阅读沈从文（1 / 3）

编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。初读沈从文是在大学语文课本上，在此之前我不知道世上曾有一个叫做沈从文的作家。那是从先生散文集湘行散记中选出的一篇，叫做鸭窠围的夜。读完之后心里非常欢喜，对其文字喜欢的紧，便道书店去搜索他的作品。可惜边塞小城对这方面是闭塞的，我找了好多书店都不曾遇到，好像它那突如其来的文字如羚羊挂角无迹可寻。后来我终于在小城的市图书馆找到了他的沈从文小说选，一九八一年湖南人民出版社出版的，书很旧，纸张发黄，很脆，并且后面的封面没有了。书不像有人翻过，因为里面还有没裁开的纸张，想来也在图书馆的某个角落陈迹了很多年，或许它是等我到来读它。那本小说前面有沈老的一张黑白照片，他穿着毛衣，里面是白色衬衣，戴着眼睛，满头银发，面如满月，含着轻微的笑，很儒雅，也可看出年轻时候的清秀的痕迹。扉页后面是作者手迹，文字娟秀妩媚，字很漂亮，如同人的清秀儒雅。书中前面有沈老的做的题记，题记写于一九八一年六月一日，在北京。我之所以记住了这个日子，非记忆力好，而是它接近我的生日。先生在题记里说，这个集子选的小说都是关于故乡湘西的人事景物风俗习惯的。并且在文字里还说，面对着这些三四十年前的旧文想起昔日的朋友好多都在攸忽而来的风暴中死去，有些隔世之感。在平静的感慨中有着无限的寂寞与苍凉。小说选的基本上都是关于湘西的，其中有他的两个长篇边城和长河。记得借来书时是个下午，我回到宿舍嫩江畔的栖霞阁开始读这个文字。栖霞阁的阳台面对着西面的嫩江，江水无言的默默的流着，落日西斜，淡淡的光辉打在脆黄的书页间，恍惚时光倒流跟着先生的文字回到那些湘西的河流里。望着嫩江水里漂流的船，疑忽上面摇橹是翠翠的祖父，也想对岸是否有一个安静的翠翠和她的那只狗。只是那些在江对岸奔跑的黑白色相间奶牛告诉我，这是塞外，不是湘西。湘西有妩媚的青山，有绿油油的树丛花草，而这些塞外是没有的，嫩江的对岸是广漠的荒野，上面生长着狂草，很遥远的地方有一堆坟地，坟地旁边有两棵树，静静的伫立，荒芜而凄凉。这一本书我没有还给图书馆，占为己有，我对图书馆人说，书丢了，然后赔了他们双倍的价钱。记得双倍的价钱也不贵的，只不过几块钱。如今想来，这是很不道德的。这本书后来随我到了沈从文写文字的北京，一直在身边，现在还时常翻起。后来我到了北京，才知道沈老的文字是热闹的。我在许多书店看到过他的文集，开始我是见到一本买一本，那怕是重的，就是喜欢，想把这些书全部占为己有。后来买的这些书，许多是有黄永玉先生插图，还有卓雅所照的湘西的照片，图文并茂，我很是喜欢。黄永玉先生是一个书画大家，他很懂湘西的文化，并且很理解沈先生文笔下那个世界的文字韵致和精神内涵，所以读着那些安静明净的文字参照着一幅幅图画，好像湘西的世界扑入眼帘，读着如坐在一叶小船上静静的留恋那些山水、那些淳朴善良的人世界。我读这些书的时候一般不看那些评论，我喜欢那种独自的品味，如果看了那些评论很多时候就会带着先入为主的观念看书，我以为这是读书的大忌。因为先入为主的观念会影响读者的思考，让口味变得不是初读的原汁原味，失去了独立的思考。我喜欢安静的品味，让那文字最初的感觉停留在口齿之间，沈先生的文字更要如此，当一个人静下来的时候读他，如要破一个蜜桃细细的汁水流入口中，读完后回味更是口齿含香，那淡淡的甜味如湘西的桔子，没有杂质的，纯纯的。在这些书里我偏爱那一本湘行散记里的湘行书简。那些是沈先生写给妻子张兆和先生的书信。沈从文先生一九三四年回湘西看望母亲，在行走的路上一边行走一边把所看到描绘给妻子，是写给妻子“三三的专利读物”共三十四通。那些文字写很美，美的绚丽，那文字很真实，我以为这些信比沈先生那些小说和散文还好。那简直不是文字，而是一幅幅色彩斑斓的图画，是一首首优美的夜曲。里面没有一分造作，没有一分为文思想，它只是朴实的把看到、听到用文字描绘出来，如一条湘绣绚烂的山水景物人声水声交织的铺在纸上，如读者也看到了，也听到了。这样的文字只能在安静的时候读，浮华中肯定无法领略其中的味道，这些文字只适合聆听。我一个学音乐的朋友曾经说：音乐不一定要懂，也不一定要知道它蕴藏的含义，你只要聆听就可以了；音乐本身是个美的世界，在里面你可以天马行空的想像，让韵律把你脉搏里的那个朦胧的东西飞翔起来。我感觉在沈从文先生的文字里就是这种感觉，我们只要聆听就可以了，湘西的舟船漂流过，我们乘着船，慢慢的在船上看先生勾画出来的湘西，勾画出美妙纯净的音律。

这种纯净的文字也只有沈先生那种心灵纯净的人，可以写出。我一直认为，什么样得人写出什么样的文字，没有纯净的内心永远无法写出纯净