十里红妆《低眉》语（1 / 2）

读钱红丽散文低眉一书，属于巧合。钱红丽以前未闻其名，自然也没读过她的文章。前些年曾一度迷恋散文，书架、书柜堆积成山，内子每每整理时就嗔怒，说再买散文就把我和书一块送给收旧书的人。顾忌身家性命，近年来只买史籍，读散文都在网上。菊斋是我喜欢的网站，素雅、安静，没有油皮之气。三皮是菊斋的一位作者。读他的文章是一种享受，文字逶迤、清冽，颇有五四格调。那日在菊斋读三皮介绍钱红丽这册书的散文，文章读完，恰好有事去书城，完事后在文学书架前闲转，无意中那册素颜的低眉落在眼前。不惹眼的牛皮色封面，右下角有一丛色泽淡雅的花，七八片叶子托着五朵花，旁附毛笔写成的“低眉”小家碧玉羞般，低眉顺眼。书在眼前，手痒心焦，身家性命暂搁一旁，一手伸向钱包，一手伸向书卷。展开书，目录前有两序，前者是车前子文，后者是作者自寓。我向来喜欢把作者之外的序放到最后读，开始是下意识的避讳先入为主，后来就成了习惯。外人做序大多是场面上的话，易让未读内容的人生歧意，读者读完回头再读他人做的序，认同当然好，否则就是一些没意思的话。自序要读，不可跳跃，自序是书编完时作者最后墨笔，这是自况，是合卷时作者心态总结。一本书，尤其散文集，大都经过漫长时间锱铢积累地写完，人随着年龄增大心境（心态）自然也就不同，原来执著的可能过些年就觉得不过如此，心境（心态）变文亦变，初篇与末文有时文风迥异。钱红丽在自序里说到，两年前她以加法写作，后来就变成减法写作“摈弃粉红骇绿的斑斓蛮横，转而向准确与端正靠拢”自序题目自斑斓到简洁，这是作者编完这册书时完结式的总结，透露着书的文字色彩“斑斓到简洁”非“绚烂归于平淡”斑斓等于绚烂，但是简洁不等于平淡，即是说文字追求“简与洁”的巧，而非以平淡的拙胜巧。话外之音似乎是华美底子仍然在，只是追求删繁就简的陈述。女子为文如女人穿衣，年少时追逐花哨款式、艳丽色彩，过些年则注重质地，却终究不放弃锦缎底色。这是女性性别所定，是天性，她们天然有一种妩媚。其实，说低眉为散文集不确切，说是随笔集更好，大部分文章是读书的随笔——由书及人，又由人及书，在书与人之间蔓延，敷衍出作者自己的情。

她说张爱玲、三毛、苏雪林、柳如是、孟小冬、邓丽君这些女子，由她们的书、歌说到她们浮云涉世的情，又由她们浮云涉世惜她们的人。才女惜才女雷同英雄惜英雄，自有借他人杯酒浇心中块垒之意。那些旧情旧闻浸染着沧桑风尘味，适合在天染昏黄时听人道来，天色故事相互映衬着。阅读时我曾猜想，作者或许也是这般时候把雨点般的字洒在word文档档里的。她也说男人，说董桥、胡兰成、李渔、阿城、永井荷风等等。一个人的阅读受个人喜好所限，细细去看其阅读喜好一脉相承。钱红丽说的这些个人，阿城除外，其他四个文章有个共同特点：清色柔媚。董桥的字似乎不明显，不过细读是可以觉察出来的，淡色渲染柔媚在骨缝里。而这个特点又恰与钱红丽文章遥遥呼应。但是，钱红丽跨过他们，又比他们多了一个冷，她的文字应该是：清明月色冷艳语。她去说他们自在情理之中，点他们之短也有对自己过去之恨，同时又有跨过的欣喜。书有六辑，我喜欢辑二“诗经别意”诗经这本古诗集我一不太喜欢，觉得不如古诗十九首字浅易懂。当然，诗经某些篇章也易懂，只是读着累，于是放下顾左右而言他了。其实，诗经本来人家烟火味的诗集，但被圣人大贤们捧高了，书生们在里面寻微言大义，因而脱离了人间，没有了市井乡声里的萝卜、白菜人间世俗味。钱红丽解读的诗经和我想读的味道不沾边，但不妨碍我喜欢。她是说的诗境以及诗里的情，还有对诗里文字的想象，慧心婉转，奇意别出，自有做为女子她的心意。她诗里的情温醇，是低低的吟唱，曼妙如舞。其中也有慧心兰质的幽默惹人欢喜。比如她在想象的穿透力写到：“多年前，也是深夜吧。当我知道‘采薇，采薇’里面的薇就是遍布山野的嫩豌豆苗时，非常遗恨。好比一直与一个人通了信，与他谈道论艺，诗来书往，待到某日，忽然见了面，禁不住含恨撞墙一死——原来这个人就是隔壁邻村里二大爷家的狗顺子。”三皮说：“庾信文章老更成。钱红丽还不老，不过三十左右年纪，她的文字却已经老了。不是疲劳的衰老，是意蕴深厚的娓娓、绵绵不绝。”与我来说，倒是赞同车前子在序里的话。“我觉得她读书的时候，是先存了爱惜之心，象拿了件被茜草淡染的衣衫，到了水边，又不舍得洗涤，更不要说用棒棰猛打狠捶了。”车前子大概是说文字色彩还嫌浓，还有些弄巧，还欠“棒棰猛打狠捶”作家都是在不断的挑剔自己的，因而才不断前进，写作本来就是一种漫长的抵达。钱红丽说在低眉成书前“让家人卖掉积累了数十年之久的样报样刊，电脑里也不曾存下片言只语，以如此激烈的姿势与过去写下的上百万字告别”这是作者自我挑剔之后的决绝，锁定才气换成低眉的浅斟低吟，才有了低眉序里的自斑斓到简洁风格之变。听说她又出了一本新集子，名字叫做风吹浮世，或许风吹去的“浮”在面上的艳，留下