穹庐（1 / 2）

穹庐乃我在京城借以栖身的寓所，地处京郊一村落大杂院里。村落偏僻，街市宛如乡下，又有旧京城特点，无风三尺土，落雨一街泥。由于地处京郊，远可见百旺山影，近可望上地科技园大厦林立。现在村落正在新建搬迁之时，残垣断壁露于野，白色垃圾荡风而起如风筝飞舞，触目所知破败荒凉，待到暮色下沉，残阳余光落于半壁，更有天苍苍，野茫茫的乱世传奇感，荒凉在激情里颇有残缺的诗意。穹庐在村落中部一条深巷重门后，走过深巷，可听犬吠声回荡，寂然而广漠。大杂院非四合院，是三缺一，大门处只有门庭无房子，其他三面为房，成半合状。院内共六室，三间正房为一排坐北朝南，两间坐南朝北的北屋，还有一大室面东坐西。穹庐是正房中间那间，它面积不大八、九平方米而已，外层为红砖瓦房，内壁石灰水泥粉饰，冬无暖气，夏无空调，甚简陋。四壁南面一堵为门窗，窗大门宽，推开整个院落尽收眼底。若天晴光灿，阳光斜射入户，可普照半室，光线强映照三壁，可谓蓬荜生辉；若待月圆，月华如水，皎洁可喜，可洒半床清辉，斜卧床头不出户即可赏月，有时夜半醒来，月华银白常疑为地上霜。房间由于朝阳，冬日暖如深秋，夏日门窗洞开，清风来袭凉若暮春。其他三壁，入居时皆为徒壁，有善书友人见之，泼墨挥洒，一蹴而就成三副条幅供悬挂。我喜其中一副“我命由我不由天”字矫若游龙，韵似青骢奔驰，读来也琅琅上口，神采飞扬，此副挂于北壁中堂。左右壁分题苏殊曼两断句凑成的联与柳宗元江雪末句。西壁有一橱存衣物，有一条案，案上书垒成墙，有几百册堆至条幅下。我本为读书不求甚解者，书海神游，翱翔自得，书与壁上诗句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”相映，也颇有附庸风雅的乐趣。东壁有一书桌，与单人床并列，可折合。床东西横放，条幅悬于床头书桌间。书桌上有纸、笔、台灯，供我午夜不眠时涂鸦文字。条幅中书苏殊曼断句所凑之联：“行云流水一孤僧；狂歌走马遍天涯”字多用“废笔”写成，字若秃笔残墨，视觉上给人一种沉郁沧桑感。另外，书桌空档，便于挪动，即可侧卧床头书写，也便于呼朋唤友醉饮时摆酒设宴。众友一致公认，穹庐是喝酒的最佳处。因室中除一案、一橱、一床、一桌外，别无长物，地方宽绰，桌子更是挪动方便，利于几人围坐。如果仅以为此，我想友人不必远涉步履来此偏僻之地，他们皆住楼厦，条件比穹庐好的多，地方之大也远远非穹庐可比拟。穹庐最大的优点，莫过于我无家室之累，休息之时我喜静不喜动有空闲。他们来此，无心理负担，抽烟喝酒皆随心所欲，来去自由。别处因众人皆有家室，醉饮通宵达旦有女友忝噪；烟雾缭绕于室有人相束；男人与男人之间有趣的言语也要有所避讳。在穹庐就无此忧虑，可以放浪骸行，如何舒服如何做，畅所欲言，烟酒更是任性而行，大家喝到不能喝，吐的一塌糊涂后可继续接着再来，可以骂天咒地，可以哭可以笑，可以歌可以狂，平常生活单位社会中的郁闷在此可以一泄。人在尘世挣扎都是不易的，每个人都要有个发泄的方式。或许，穹庐是这样一个自由的空间，在此我们真是了，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。友人来此，但求一醉，我皆满足他们。来时，他们知有一好友、善倾听者倾听他们，理解他们的疏狂；归时，每个人都心里平静，出门后又是个平衡的未来。他们沉郁苍然而来，微醉扶风潇洒而去。灯影里，我送他们远远消失，这里残留一地的灯影。当然通宵达旦畅饮时毕竟少，不然会惊扰四邻。由于穹庐居中，所以我有左邻右舍，他们皆是河南人，社会上流传的河南人是非，我皆不信，因在我邻居的身上并没有体现那种种事端。他们皆是淳朴、诚实、善良、待人真诚得人，由于故乡居河南不远，彼此乡音相似，我们更多几分亲近感，几年处来宛如一家人。这不今年春节归来，右邻那个小伙子从家乡为我带来的河南烟“红旗渠”右邻小伙子非常的爽达，常来我室借书聊天。我的左邻是一对青年夫妻携一幼子。幼子我初见时尚在襁褓，如今三、四岁，呀呀儿语，甚是可爱。小儿喜酒，每有友来，他也毕至，我们为他倒一杯，他会频频举杯与我们干杯。我独自一人相饮时，把其抱到椅子上，我们举杯共饮，多是他把我陪醉。有一次，我们同醉，他的醉态可掬，珊珊可爱，憨然之姿，摇晃而去。其时，初至京城时，对面房间，为我大学同窗好友租赁。是时，宾朋每日多到不能容下，一起晚餐，常把桌椅搬到外面院里，热闹非凡。每日饭毕，我们谈工作、聊面试遇到的问题，或下棋、打牌，往往深夜方散场。后来这些朋友有些不如意别京城而去，有些鸿图得展另辟新居，还有因单位离此地远，远迁方便之地。我却是工作也便，常住此地，日久生情，习惯了穹庐，独自留下来。友人离开后，对面的房子房客时常变动，往往不等相熟就已经去矣。院里西屋，由于光线、通风较差，一直无人居住。友人走后的第二年春，他们住的房间外墙脚下来一对新的房客，不过二者不用交房租，伙食费每天也省了。它们掘地为宅，住着冬暖夏凉的地下室。它们是一对耗子――一对新婚燕儿的夫妻，从它们亲密的神态，如漆似胶的行为，我猜测。空荡