只说流年（1 / 3）

想念一座城每到初冬我就没有来的想念那座城。那座城在中国的最北方，不太大，人口也不算太多。每到冬天有凛冽的风，风划在脸上，如刀；有雪，铺天盖地的雪，站在城的边缘向远处看，到处白茫茫一片，无垠的遥远；还有冰雕、丹顶鹤，美丽的炫目。我想这不是想念那座城的原因，也不是因为人。那里没有我思念的人，故人都在我的思念之外。我曾经在那里的生活并不精彩，很平淡，上课、下课、读书，每天都是千篇一律，没什么可回忆的。可是我还是想念那座城。那座城很小，我用步丈量过它。大街小巷都有我踩着雪的痕迹，雪很硬，踩上咯吱咯吱的声音很清脆，街上很空，声音划过耳膜像鸟翅舒展悠闲慵懒。城的最西边，有个造船厂，厂房废置，厂办公室在六楼，因为无人办公所以都向外出租。里面住的人都是不愿在学校宿舍居住的学生，我是其中一员。楼内共十几人，彼此非常熟，常在一起聚餐打牌。我们称其为“醉梦楼”把那座城特产的“明月岛”啤酒称谓“醉生梦死”醉生梦死不是一个词，是一种酒，喝了可以无忧无愁的酒。我们无事就喝酒，喝醉就睡觉——做梦。醉梦楼六楼有十几个房间，每个都有一个别称，我的叫做栖霞阁。栖霞阁是一间房，不是阁子。它的门面朝东北，窗向西南，窗比门大的多，很大占半壁墙，待到日暮，夕阳余辉洒进，整个房间都有通红的阳光，像暮春花下落红。窗子下面是防洪大坝，坝下面是嫩江，江之外是荒草蔓生的荒原。江里到夏天每天都有游泳的人，每天也有淹死的哀号。我们有望远镜，看沙滩上那些身材高挑的女人，那些身材高壮的男人都省略了。我们也看那些渔船来往，而来往频繁穿梭好看时，往往是那一个人淹死了，渔船在打捞。在那里我看到过一个新婚的妻子在哭丈夫，也看到过一对年轻的情侣被江水冲走。江之外的荒野看不到尽头，醒目的只有两棵树，像惊叹号钉在白纸上。树下是一个土坟，坟前没有碑，光光的在荒草里。每到发洪水时，坟被水淹没，只有树是个标志。有几只乌鸦在树上栖居，落暮时呱呱的乱叫，叫声很悲凉。我在那栋楼上住了两年，看了两年的风景，后来离开了，再也没回去过。有一回做梦，梦到那个地方，还是那个样子。醒来给那里的故人打电话，他们说楼还在，景色依旧，就是大坝上的铁栏杆换成汉白玉的了。我想看看那汉白玉栏杆，可是终究是想，回去依旧无期。不易居不易居，是我在北京租的第二处住所。第一所是穹庐，关于穹庐已经写过很多了，熟悉我文字的朋友都知道那个地方。在那个地方我住了三年左右，住的时候心里平静，仰俯自得。当它慢慢退缩成记忆的时候，心里却多出来的是黯然地凄凉。穹庐，天为顶，地为床，洒脱是有的，落寞未尚没有。在那里走过了最初的几年，身上不明分文的时候有，有了钱和朋友大快朵颐的时候也有，那些日子都是和友人一起度过的。现在大家都比以前好多了，可是见面的时候却越来越少，不过日子好过总是好的。大旱望云霓回首觉得寒酸，可是当时很快乐，当时吃着大白菜喝红星二锅头，好像比现在的京酒还畅快淋漓。名利和快乐是没有关系的，名利有时候是快乐的累赘。后来因穹庐那一带的房子需要搬迁，我也被迫的搬迁。其实，在此之前，有许多朋友早就劝我搬家，可我是却在穹庐住成了习惯。习惯与住的条件好坏无关，仅仅是一种性情使然。我睡觉挑床，如过朋友那里，夜半酒残无法回去，在他们哪儿会失眠。穹庐虽破，但是，是我的地盘，是我的。虽然别的地方很好，却不是自己的。或许这是敝帚自珍吧。不易居，是一个二层家用小楼房。面南而坐，我住二层，早晨中午有阳光射进。房间相对穹庐要大的多，有二十多平，房内除了写字台电脑其他的只有书，一层层叠起。男人的生活是邋遢的，所以很多书抽出来看后不放进书架，书显得一片狼藉，我美名其曰：错落有序。不易居的环境还好，后面是灌木林，夏天绿色满目，可是却有飞虫进来，尤其夜里。同时不远处有火车道、城铁。无事时站在阳台上，可以看到西山的山影，然后看着铁轨从远处蔓延而来，又消失在远方。我有时顺着铁轨行走，想看看这铁轨有没有尽头。火车每天七列，白天五列，晚上两列，最晚一列在夜里十一点。无聊时，常听到一列火车走远，心想下一列还有多长时间经过这里。时间被火车来去的时间分成八段，一段段的走过，一天的时间也不长。秋去冬来，我在不易居住了半年了。灌木林叶子落尽光秃秃的只剩下黑黑的杈杈，落暮时从单位回来，站在阳台上远望，一片苍茫。无论是在穹庐还是不易居，写字是我的习惯。夜深人静，无人喧哗，字是我一种心灵寄托，虽然写不好，但是却能伴我走过漫漫长夜。一个人总要找些事情来做，不然时间怎么过。文字是一种习惯，文字捱过光阴的散落。故乡 家有一个朋友跟我说，家对她来说很迷茫，好像只是个概念。她说：在北京刚开始和其他朋友合租一套公寓，一个房间好几个人同住。后来搬出来一个人住了，又谈了一个男朋友，开始是在一起做饭分开住，后来同居了却保留着自己的租房，每次吵架了就回自己的地方。可是回去之后发现住的地方只是她储存衣物的，住在男朋友那里