记忆的火车开往北方（1 / 4）

想念一座城每到初冬我就没有来的想念那座城。那座城在中国的最北方，不太大，人口也不算太多。每到冬天有凛冽的风，风划在脸上，如刀；有雪，铺天盖地的雪，站在城的边缘向远处看，到处白茫茫一片，无垠的遥远；还有冰雕、丹顶鹤，美丽的炫目。我想这不是想念那座城的原因，也不是因为人。那里没有我思念的人，故人都在我的思念之外。我曾经在那里的生活并不精彩，很平淡，上课、下课、读书，每天都是千篇一律，没什么可回忆的。可是我还是想念那座城。那座城很小，我用步丈量过它。大街小巷都有我踩着雪的痕迹，雪很硬，踩上咯吱咯吱的声音很清脆，街上很空，声音划过耳膜像鸟翅舒展悠闲慵懒。城的最西边，有个造船厂，厂房废置，厂办公室在六楼，因为无人办公所以都向外出租。里面住的人都是不愿在学校宿舍居住的学生，我是其中一员。楼内共十几人，彼此非常熟，常在一起聚餐打牌。我们称其为“醉梦楼”把那座城特产的“明月岛”啤酒称谓“醉生梦死”醉生梦死不是一个词，是一种酒，喝了它可以无忧无愁。我们没事就喝酒，喝完酒就睡觉。醉梦楼六楼有十几个房间，每个都有一个别称，我的叫做栖霞阁。栖霞阁是一间房，不是阁子。它的门面朝东北，窗向西南，窗比门大的多，很大占半壁墙，待到日暮，夕阳余辉洒进，整个房间都有通红的阳光，像暮春花下落红。窗子下面是防洪大坝，坝下面是嫩江，江之外是荒草蔓生的荒原。江里到夏天每天都有游泳的人，每天也有淹死的哀号。我们有望远镜，看沙滩上那些身材高挑的女人，那些身材高壮的男人都省略了。我们也看那些渔船来往，而来往频繁穿梭好看时，往往是那一个人淹死了，渔船在打捞。在那里我看到过一个新婚的妻子在哭丈夫，也看到过一对年轻的情侣被江水冲走。江之外的荒野看不到尽头，醒目的只有两棵树，像惊叹号钉在白纸上。树下是一个土坟，坟前没有碑，光光的在荒草里。每到发洪水时，坟被水淹没，只有树是个标志。有几只乌鸦在树上栖居，落暮时呱呱的乱叫，叫声很悲凉。我在那栋楼上住了两年，看了两年的风景，后来离开了，再也没回去过。有一回做梦，梦到那个地方，还是那个样子。醒来给那里的故人打电话，他们说楼还在，景色依旧，就是大坝上的铁栏杆换成汉白玉的了。我想看看那汉白玉栏杆，可是终究是想，回去依旧无期。续写的托词许多事情在不想时，好像是永远忘记了，但是，一旦想起就有一种无法遏止奔涌而来的感觉。我对小城就是这样。前几天写一篇无绪的文字，偶然的想起那座小城，几日来老是想着它，像吃了半饱，抹嘴离席后余犹未尽，还想再吃一些。想想，自己就笑，对那座小城自己未必真正怀念它多少，只是冬季来了想念雪，也想起了它而已。既然想，那么，就给自己一个放开写的机会，不让这种半饥不饱状态老是缠绕。说到写，我又笑了。写什么呢？小城没什么经典的风景，也没有令我刻骨铭心的故事。我在那里的岁月平淡如水，从记忆里用最密的网打捞，捞起的无非是一些平淡而不能再平淡的细枝末叶。别人的大学都有爱情，我的大学却是荒芜的，连废墟也没有，只是一片空地。我在那片空地里摇摇摆摆行走了三四年，淡若春水了无痕迹。但是，我还是想写写它，因为喜欢。喜欢如同对“美”的概念，它没有标准，只有角度。小城，虽然它很破，但我喜欢。因为，它曾经属于我。我就是这样一个人，只要是我的就会认为它是最好的，凡是有关它的一切都为好。别人的东西再好，不过徒生羡慕罢了，终究是别人的。小城于我亦然如此。小城于我有故乡的概念。它是我，构成对它千丝万缕的浮想。那些文字里记述它的特征，只是没记述它的阳台，因为阳台比较怪。它原来是办公楼，所以像过去那种筒子楼，每个房间并排，所以它的阳台是连在一起的，并且突出楼外，没有玻璃窗隔着。站在阳台上，可以远望荒芜的荒野，也可以近观楼下大坝里的嫩江，并且楼的南面就是防洪纪念塔和嫩江公园。每到夏季，嫩江公园里开满了紫丁香，花香肆溢，站在阳台上就可以嗅到。醉梦楼共七层，租给我们的是六七两层，下面几层是居民楼和我们不走一个楼道，我们的专用楼道直通六七两层。六七两层共十三个房间，人口二十人左右，男女皆有，每间房标价二百，冬天暖气不加钱。我住的栖霞阁大约而是平米左右，很大，一人独居，收我一百元房租。本来这是不可以的，厂办让我找人合租，我一直推托找不到人。虽然这样，好像我的房间从来没有我一个人睡过，因为不是这个借宿，就是那个“逃难”所谓逃难，是因为同学好多在学校附近住，有时人家女朋友来了，他们慈悲的成人之美，于是到我这荒凉地带来借宿。还记得好友“美女姜”在深更半夜，站在嫩江防洪大坝上，对着我的窗口鬼哭狼嚎般的喊“雪羽到一楼给我开门，我没地方睡觉了”楼内我们十多个人一直处的很和睦，每个星期六我们都聚餐。所谓的聚餐就是每家做两个菜，放在一张很大的条桌上，然后围坐吃饭、喝酒，热热闹闹的说笑唱歌。那时经常做的一个项目就是开火车，谁说把火车开错了就表演节目。好多节目闹得大家笑得喷饭、捂着肚子直不起腰