七月（2 / 4）

知道为什么，我自己都感觉到了自己的虚伪和客气，我想她也一定有同样的感觉，因为说完话她一直在沉默。我正想问问她最近怎么没给妈妈打电话，她先开口了，说，那，姐，你忙吧，我先挂了。我也就没再说什么，只是很多余的说了句叫她注意身体。挂了电话，我一直在想，是什么让我们如此陌生起来，因为，我们也曾那样接近过。过了几天，一个星期一的早晨，我去上课，经过传达室的时候，老张头叫住了我，说有我的信。大学毕业后我就没写过信了，再说，现在都发电子邮件了，谁会给我写信呢。信封上只是很简洁了写了收信地址和我的名字，没有落款。我一边往教室走一边拆信。信居然是七月写给我的。并没有什么特别，很简短的几句问候，和对她在深圳生活的介绍，叫我们不用为她担心，只是，她在信的末尾说，姐姐，你一直是我崇拜的人，我想象你那样的生活，却做不到。为了最后这几句话，我晚上回家了趟在床上还在想。男朋友问起我，我给他看了信，他笑了，说，想不到你还有崇拜者啊？我打了他一拳，他顺势拉我趟下了，关了灯催我睡觉。黑暗里，我盯着天花板，想起我和七月小时候的事，那时候，她也说，她崇拜我，以后要跟我一起考大学。可现在，她却在遥远的深圳，在我看不见的角落里收到信的第三天，我已经快把信的事忘了，下班后，我们要去取婚纱照。记得那天照的时候，摄影师一直在夸我穿那套紫色旗袍很漂亮，男朋友看我的眼神也特别的亮，想想，应该出来的效果很棒呢。我有些心急想看结果，还没到下班的点就溜出来给男朋友打电话，叫他来接我一块去。我站在学校门口等他的时候，电话响了，我以为是他，接通了就喊，到哪了？结果是个很陌生的男人的声音，他很急促的说，姐姐，七月出事了！我一下子没反应过来，问，你是谁呀？

七月出事了，你来一趟吧！他又说。七月我才想起来他一定是鼓手了，我们在家很少提他，都不记得他叫什么了。七月又出什么事了？我问他。说实话，我并不怎么着急，因为我听的太多次了，她总是在出事，而我知道，我根本帮不上什么忙。她快不行了，在医院鼓手的声音明显的带了哭腔，你来一趟吧，她说只想见见你。看样子不象是假的，我也有些蒙了，挂了电话赶紧给男朋友打电话叫他先别过来，先去车站帮我订最快到深圳的车票。他说最快也要到后天才有票，我突然有种预感，我也许再也见不到七月了。这种感觉让我很难受，其实，每次想起七月都会让我很难受，说不出为什么，所以我总是在回避有关她的一切，我尽量让自己不去在乎她，可这一刻，就要失去她的感觉深深的唤醒了我有关她的所有记忆。小时候她怯怯的眼神，她讨好的端给我的水果，她小心的问我数学题，她偶尔打电话问我什么时候回家，每次回家我的被她收拾的干干净净的卧室我有些受不了了，我决定飞过去。还好，附近的酒店还可以定到第二天上午的机票，拿了票回家，觉得安心许多。我简单收拾了行李，还带上了买给七月的，准备让她在我的婚礼上穿的裙子。我怕她没有合适的衣服来参加我的婚礼，就估计着尺寸给她买了一套，是粉红色的，应该很适合她那个年纪的女孩子。晚上，我一直睡不着，害怕电话又响起，可又担心万一他们再打来，我睡着了，没有听见。男朋友见我这样子，说，要不，你打过去吧，先问问情况。我犹豫了好一会，还是没打，我觉得自己太神经质了，还是先睡觉吧，反正明天就过去了。她每次不都是这样吓唬我们的吗，没事的。我从深圳的机场大巴下来的时候，就看见了鼓手。在人群里，他总是很特别，因为他的一头长发和高大的身材，而且，凭心而论，他是个英俊的男人。可他看起来特别憔悴，眼圈黑黑的，还带着血丝。我不禁担心起七月来了，赶紧问，她呢？人在哪？他低着头走路，也不搭理我。我有些生气了，拉住他问，说话啊！我们这是去哪？他突然哭起来，就在人来人往的大街上，他号啕大哭着，仰起头向着那些让人头晕目眩的高高的混凝土建筑，长吼了一声。路人纷纷侧目，都远远的避开我们走，却还都在回头看。我被他的举动吓坏了，我不敢去拉他，心却象打鼓似的开始咚咚的跳，我想到七月是真的出事了。我们赶到医院的时候，我终于见到了七月，她躺在那里，那么安静，脸色还是红润的，好象刚刚睡着，她甚至比我印象里任何时候的七月都要漂亮，白色的床单在阳光里有些反光，给她的身体添了一丝神圣的气氛，让躺在那里的她看上去象个天使。我第一次这么仔细的看她，原来她的五官真的很象表姨，甚至还有些象妈妈，或者有些象我，她的嘴角还微微上扬着，表情淡淡的，就象她以前每次躺在医院病床上的样子。我拉她的手，已经僵硬了，冰凉的，我才想起她是真的走了。七月割腕了。那道口子被缝过了，象蜈蚣一样爬在她纤细的手腕上，看上去有些触目。鼓手后来告诉我，那天，他们两人躺在床上聊天，说起死亡，七月突然问他，有没有勇气跟她一起去死，他说，当然拉。七月就拿出了一把小刀，那只是一把小小的刀，小到只有小拇指那么长，鼓手就笑着在自己胸口比画，说，来，这里，并闭上了眼。七月咯咯笑着，却并没有过来。