冬至（10 / 12）

下来的垃圾布满了整个河面。在这样的日子里，我本打算就在家安生地呆着，可是家里的卫生纸和洗发水偏偏用完了。没办法，只好硬着头皮出门。

我撑着伞向巷子里头的那家小店走去，一路上我很小心地避让着那些坑坑洼洼，可还是溅了不少泥水在裤脚上。

走到了小店，那男人正坐在店堂里，小男孩则蹲在地上玩起来，柜台上摆了一台小收音机，从里面发出了一个女人的声音：“明天市区，晴，气温20—23度，适合大家出游”男人听完里面的播报，转过身对小男孩说：“明明，明天是个好天气，我们去钓鱼不？”小男孩抬起头说：“不去，又钓不到鲤鱼，不好玩。”“不会的呃，你要什么东西啊？”男人看见我走进来，又转过身来对我说。我说了自己要买的东西，他马上从一个货架上抽了一包卫生纸过来，又问我：“要什么牌子的洗发水。”我说要飘柔的，他又从另一个架子上拿了瓶飘柔给我。然后，又递过来一块布，说：“你的裤脚都是泥，快擦擦吧，进了鞋子里就不舒服了。”我道了谢，接过来擦了擦裤脚。小男孩走过来，看着我笑了，说：“叔叔，你怎么比我们家的那两条鱼还湿啊。”我笑笑说：“叔叔刚下河摸鱼回来呢。”“啊，摸鱼？那有没有摸到鲤鱼啊？”他瞪大着眼睛看着我，任由地上的小汽车开向了角落里。我摇摇头说：“没有。”又问他：“你很喜欢鲤鱼吗？”他马上指着墙上的一幅剪纸给我看，说：“你看这鲤鱼多好看啊，所以我也想要一条，可是爸爸老钓不到。”他说这话的时候，男人也正看着墙上的剪纸，他等小男孩说完，说：“明天爸爸一定给你钓条大鲤鱼，要是钓不到就去给你买。”“不要，我要钓的，钓到才好玩。”

我把裤脚擦干净了，见雨小了些，就打着伞回去了。

3月31日晴

果然如天气预报里所讲的，今天一大早就放晴了，只是河上还飘着一些雾气。楼下老太太正在洗衣服，槌子一下一下地敲打着衣服，发出“吧嗒吧嗒”的声响。我则在阳台上伸展了一会儿筋骨。正做着，那个小店的男人刚好从桥上过来，他看到我似乎很高兴，老远地就向我招了招手，说：“做早操呢？”我说：“没呢，随便活动下，你买菜吗？”“没有，买了点饵，专门钓鲤鱼用的。”他说着，举起手向我示意了下手里的黑色塑料袋。“哦，小明他爸，你真花心思啊，还专门去买。”楼下的老太太的大嗓门一下子响了起来。“没办法，小明喜欢鲤鱼嘛。”“你啊，太宠这孩子了”

男人拎着塑料袋进了巷子，在巷子里也是一团雾气，等他渐渐隐没在那雾气里，楼下的老太太又探出身对我说：“这人啊，快着魔喽。”

做完一套操，我看看时间还早，就出去吃早餐。等我回来，那男人和他儿子竟已开始钓鱼了。此时雾气已经散去，太阳也升到了半空，河面上到处都泛着光，像无数镜子在晃动似的。那小男孩见我过来，站起身向我喊：“叔叔，快过来看，我爸爸钓到鲤鱼了。”我顺着河岸走到了那块菜地里。果然，在那个水桶里，一条红鲤正在来回游动着，小男孩则趴在桶边，不时地把手伸进去摸它。那男人也转过身来看了看桶里的鱼，对我笑笑说：“我已经大半年没钓到这东西了，没想今天刚刚放下去，就上钩了，哦，又有了！”我走到他边上去看，的确，那竿子整个都弯下去了。只见他很小心地把竿子拉起，又是一条鲤鱼！

看了一会儿鲤鱼，我想起今天要晒一晒被子，就回去了。回去的时候正碰楼下的老太太，就跟他说了那男人钓到鲤鱼的事情，没想到老太太的嘴角拉起了一个很鄙夷的角度，她说：“你以为他真钓到啦，那鱼是他一大早就放下去的。这人啊，真着魔喽！”我愣了下，没继续跟她搭话，径自上了楼。我想我我得尽快把那本书看看完了，要不然，就没时间了。

春季枯水，河的脊梁骨——无数的鹅卵石，裸露在日光里，一些发芽的植物正匍匐在上面，像一层绿色的绒被一样。还有一两条丝带在鹅卵石间慢慢飘动，那是仅有的细流。此时正是清晨时光，细流上还蒙了一层纱似的雾气，那一团雾气一直蜿蜒着，仿佛伸出的一双手，将两岸的一带村落紧紧地拥着。

“我们下去吧。”

“真的要下去？”

“恩。下去走走吧。”

和接过了丹的包，背在了右肩上，又拉了丹的手，朝着一个埠头走去。埠头是用青色的岩石垒的，上面的苔藓没有水的滋润，已经干枯，但有些能触摸到细流的部分，仍保持着饱满的状态。和与丹踩着那些干枯的苔藓往下走，苔藓实在太脆，踩在上面会发出“沙沙”的声音。

“我们要去哪？”

“水库。”

“远吗？”

“走到头就可以看到。”

“哦。”

丹紧贴着和的身子走，就像一片挂在树上的叶子。她走得极小心，但还是被脚下的石头绊了几脚。河岸上，一棵桃树正用力地把每个花骨朵往外撑开着，可能是太用力的缘故，几朵花凋谢了。和身材比较高，经过桃树下时，碰到了其中一枝