①（1 / 2）

乌目是奶奶给他起的小名，按照村里的方言，是黑色眼睛的意思。他不能理解，明明大家都是黑色的眼睛，他是乌目，那大家都可以是乌目了，为什么只有他叫乌目？他把这样的想法告诉爷爷奶奶，告诉村里认识的长辈，大家又笑呵呵地聊起家常，从乌目聊到哪一家的孩子，聊到哪一村的八卦。

晚上靠着奶奶睡觉时，他总喜欢捏奶奶脖子的那层软软的皮，哪怕经常被奶奶一掌拍开；他睡觉时还总爱咬下嘴唇，每次被奶奶发现，都会掰着他的嘴把他从梦中弄醒。这些都是不好的睡觉习惯，小时候改不了，长大和奶奶分床睡了，倒是戒掉了不少，起码不会再捏着别人的脖子才能睡觉，不会再把自己的下嘴唇咬肿了。

他们家有一个不大的鸡舍，矮矮黑黑的小瓦房，外面就围着一圈铁丝网，乌目长大了点，就自告奋勇要去喂鸡。刚开始是一窝黄蓉蓉的小鸡，乌目把饲料放到地上，接着就待到不远处盯着它们吃完，偶尔有别家的鸡要跑来偷吃，如果是成年鸡，乌目就会赶跑，如果是小鸡崽，乌目大多时候会心软。但还好，他家的小鸡都茁壮成长了。等小鸡们长大，乌目就能认出他们七八成，这时就可以把鸡散养，让它们晒晒太阳，运动运动，这样的鸡养出来肉质才好。

村里的阿姑上门问，“乌目这么大了，上学识字了莫？”

彼时爷爷坐在青苔斑驳的石阶上抽着水烟，闻言笑笑说，“识一点，会写名咯。”

阿姑说，“莫给人讲笑话，我个娃小两岁，能写下全家福。”

爷爷仍笑，“怎么讲笑？我睇他同小鸡开心，他不爱认书就不勉强。”

阿姑说，“掂知乌目去不去城？城里个个识字认书，你莫害他。”

她突然住嘴，瞧见了摘完番茄回来的乌目。小孩汗湿的脸庞上一双黑白分明的眼眸看着她，她就要道别了，走上前和乌目细语，“乌目，现在的人都爱往城里走，你长大也会吧。莫任性，你知莫，你爸同你妈都在城里啊，你怎么会不走？”

小乌目忽然就感受到了一种生气的情绪，这种情绪熟悉又陌生，他以前也会生气，发现小鸡被偷了会生气，晒被子突然下起大雨会生气，买的糖掉进了湖里会生气……但没有一次这样让他生气中涌现出委屈的情绪。

他怎么会走呢？因为别人都走了他就要走吗？还是因为那两个陌生的字眼和记忆中模糊的脸？

他想要大声说话，大声告诉她“我不走！”，可声腔抖颤，始终发不出声音。他的眼睛耳朵脖子都红了，最后只是板着脸不去理人。

阿姑被他模样一愣，脸色随即现出几分讪然尴尬，嘀咕着离开了。

“伢伢……”乌目进屋放下手上的半桶番茄，闷闷地挨着爷爷坐下。

烟雾袅袅升起，好像棉花被太阳晒化了。爷爷问他怎么不跟村里的同龄人去玩，乌目撇撇嘴说，“不去，他们往别人口袋放炮，我不。”

爷爷点点头。乌目的话匣子打开了，开始不停地给那群小孩打小报告，一会说人笨走段路踩两次猪屎，一会说人声音大吵得他头疼。

“我讲吃东西要洗了再吃，他们还笑我，讲女孩子才这样。”乌目委屈地戳了戳爷爷的烟筒，“我才不是。”

爷爷吸了口烟，笑呵呵地让他拿两块凉糕去吃。

乌目气闷，“我不是肚夭，阿嫲去煮饭了，我吃什么凉糕。”

但他还是走到屋里去拿了块红糖色的面糕出来，掰成两半跟爷爷分了吃，结果就是午饭没吃下，爷孙俩被奶奶骂了一顿。

村里的人不多，小孩也是，之前和乌目玩的那群就差不多是整个村的孩子了。村里人日出而作日入而息，日子平淡朴素，乌目并不觉得这有什么不好，他喜欢春天的鸟雀，夏天的星夜，喜欢秋天的风，冬天的灶台。其实最喜欢秋天。春天会下雨，像蜘蛛网一样缠人；夏天太晒太热，还有蚊子；如果冬天不那么冷，没有炸耳朵的鞭炮声，他会比秋天还喜欢。

喜欢奶奶给他穿厚厚的棉袄，虽然有些颜色和款式他不喜欢。喜欢爷爷给他买烟花，有些是噼里啪啦火花的灰色小细棍，有些是火花五颜六色的包纸小棍，还有一种烟花筒，点火之后会窜到天上炸开，他第一次玩还很害怕，手没拿稳只能看着点燃的烟花筒在地上打转炸烟花。

冬天年末是村里人最多的时候。四个轮子的铁皮车挤在他们庙旁的空地，最多五辆，乌目知道他们都是城里来的人，这些人每年都要过来村子一趟，平时冷清的泥巴碎石路踩满了大大小小的鞋印，鸡舍又要少几只鸡，周围的邻居沉浸在热闹的氛围，乌目谢过不知道哪个长辈的红包，送完前一位客人，下一位认不出脸的叔叔阿姨又带着两名小孩过来敲门。

乌目坐在内屋门口的小板凳上听他们和爷爷奶奶聊天，他们说的方言有些生涩，好像已经很久没说过了。

年轻的阿姨说，“阿青又是没来？”奶奶哼了声，估计有些生气，“莫给我提她，那扎布同我无关，她爱银纸就让她爱去，被人骗惨惨也同我无关。”

阿姨叹口气