第一章 弗朗辛（2 / 3）

贴着值班表和一些蜡笔画。他注意到表格上只有一个名字：友弟德。

“阿彼哀。”

房间里看不到小孩子的身影，地上铺着卡通图案的泡沫垫，让主教黑色的身影更加突兀。他蹲下身，在一堆倒塌的积木中挑来拣去。屋子里有股冰激凌的味道，主教皱皱眉，他厌恶甜食，觉得那是一种廉价的快感，有时它比教义中规定的种种罪恶还要危险。

积木废墟中夹藏着一张纸，主教将其抽出来，上面用红笔写着“wēi　险”，还打了个大大的叉，旁边画着几只不可名状的小动物。

他再度环顾四周。也许那孩子早就出去了，不知跑到哪儿去了，他思忖着，要不要回到电梯里。玻璃窗倒映出他灰暗的影像：一个严肃、瘦削的教士，有深色眼珠、锋利的下颌角，嘴巴像线一样紧抿着，怎么看都和弗里茨口中的“母性”不沾边。主教目不转睛地盯着它，胃里突然反起一股恶心，他突然厌倦了这个身为教士的自己。也许弗里茨只是个狂妄的虚无主义者，像历史上所有的宗教狂热分子，像教宗本人，满口“上帝死了”之类的胡话。普列谢茨卡娅女士喜欢和这种人打交道，他不也是其中之一吗。她利用他，让他晋铎仅六个月后便被提拔到现在的位置。

主教虽然感到恶心，但没有移开视线。他抬起一只手捋捋鬓角，玻璃镜中苍白的手背上有块浅灰印记——是蓝墨水。这道印子和那段经历一样，残留在他生命中某个特定的位置。他又摸摸鼻子。柔和的颧骨，他想，腰臀的曲线，能否让人看出手术前的自己？心底另一个声音告诫道：那个女孩只是需要一个可靠的地位，他无需扮演她的亲人。主教愈发迷惑，他的一生都是在扮演中度过的，曾经他脱下衣服满足人们的欲望，后来他穿着祭袍满足他们另一种欲望。祭台下领受圣体的人可能是若干年前操过他的人，如果上帝容许这些事发生，为什么又让人类虚构出另一个不容许的祂顶礼膜拜？

主教下决心回到电梯那儿去。他不是没履行对普列谢茨卡娅的诺言，只是失败了，现在他们互不相欠。就在此时，角落里传来一阵悉簌响声。

“你是阿彼哀吗？”主教朝着柜子柔声问道。

里面的人没有答话。

主教拨开柜门，借着血管走廊传来的微弱亮光，他看见一张麻木的小脸，一对深色的眼珠同时望向他。

主教笨手笨脚地把那孩子从橱柜里拽出来，她也没有反抗，像只小猫似的被男人提起。

“你长得不像你妈妈。”主教沉重地叹了口气。

她穿着保育中心统一发放的罩衫，头发是深褐色的，夹杂不少银色的发丝，刘海被剪得七零八落。而且，这孩子眉眼间和他有几分相似。主教打了个寒战。看着她，就好像看着镜中的自己。

“为什么呢？”他自顾自问道，同时下意识地把小女孩拥入怀中。这时，孩子突然嚎啕大哭起来，凄惨的哭声响彻整个房间。主教愈发手足无措，抱着她从房间这头转到那头，一边轻拍她的背，可没用，孩子哭得更厉害。她被抛弃太久了，在同伴纷纷被父母接走后，一个人缩在橱柜里。她不知道等待了多少个主日，也许心里早不抱任何期望了。后颈的伤口又开始疼，主教突然想起笛卡尔女儿的故事，便脱口而出，“弗朗辛……”

霎时，孩子止住了哭泣，脑袋从他肩膀上耷拉下来。“为什么呢，弗朗辛？”他不知是说给谁听，仿佛在质问自己，“他们为什么将你抛弃了呢？”玻璃上倒映出他们两人的影子，主教看到一个滑稽的教士，摆出一副圣像上的姿势，而小女孩只顾把头埋入他怀中。慢慢，他感觉衬衫胸前被浸湿了一片，弗朗辛把眼泪和鼻涕留在了上面，用小手很嫌弃地抓着。出于某种鬼使神差的力量，主教解开衬衫，把她的头重新按到怀里，“没关系，没关系……爸爸在这呢……”

小女孩先是把脸颊贴到了他的胸口上，然后，小嘴也贴了上来。她在主教胸前游移着，寻觅着，就像婴儿寻找母亲的乳头。这使主教害怕，但他还是哆嗦着把扣子又解开两颗。小女孩找到他的左胸，心满意足地吸吮起来。

“圣母啊……”

主教打了个寒战。女孩咬得很重，把乳头咬破后，更卖力地吸着，或许她把腥甜的血液当做了乳汁。主教把一只手罩在棕色的小脑袋上抚摩着，那痛苦好像从乳头传递到心脏，令他恍惚间觉得自己活该承受；女孩伸出舌头舔舐时，丝丝快感又填补这种病态的痛苦。他已几乎不能思考。

“圣母啊……”主教喃喃自语着，一遍仰起脖子，大口大口喘着气，好像那乳黄色的天花板是遥不可及的水面。

“万福玛利亚……”

他流了眼泪，因为这是对多年来他所作所为的报应，好叫他痛悔罪过。他的脑海里浮现出一个支离破碎的声音，念着玫瑰经。刹那间，好像被女孩察觉到了，她终于放开了他。

弗里茨在电梯旁，一颗接一颗抽着烟，就要把烟灰缸填满时，主教回来了。他看上去有点跛，用手帕捂着左胸。

“她是个好姑娘，对不对？”