第一章 弗朗辛（1 / 3）

接待他的保育员是个白人男性，秃顶，微胖，难以从外表判断出次性别[1]。驾照上显示他叫弗里茨。

“阿纳斯塔西亚·德米特里耶夫娜让我来的。”他把外皮磨损得破破烂烂的驾照递给他，“您叫弗里茨吗？”

“阿纳斯塔西亚·德米特里耶夫娜让您来的。”男人重复了一遍。

“对。”

“那玩意您扔了吧。我时不时会换个名字，不过您可以就叫我弗里茨。”

保育员弗里茨领他来到电梯前，掏出一张身份证。他注意到上面的名字很长，绝对不是弗里茨。保育员在仪表盘上刷卡，启动电梯，很快他们就沉下电梯井，进入一片黑暗中。

“我们在哪儿？”

“地下，主教大人。我们要穿过地下，到孩子们生活的地方。”

“这要多久？”

“五六分钟吧。取决于路况。现在没有人，所以会快些。”

他意识到这其实是一辆小型交通工具，类似的东西在教堂、议院和档案馆也有，不过这种小号的他是第一次见。

“阿妮亚[2]和我提过您。“保育员打破沉默。

“她说什么了？”

“该说的都说了。”

“是吗，她倒没跟我提起过您。”

“她提过您，所以我早料到这一天了。早早地料到，早早地准备，一切都要早早地。”

“您信上帝吗，弗里茨先生？”

“不信。还有，直接叫我弗里茨就行。”

“哦，现在说这话可真有胆量。”

“您想问这些是否都是上帝的安排？”

“不，只是问问。”

“您信上帝吗，主教？”

“我也不信。”

“阿妮亚也不信，她的女儿更不可能信。”

“那个女孩？她多大了？“

弗里茨一脸“终于问到点子上了”的表情。“五岁，可能快六岁啦，我也说不准。关于她的一切都是胡编出来的，是她伟大的老妈打点好了的。她甚至给孩子起了个名字，叫阿彼哀。”

“Abiectio。”主教咕哝道。

“什么？”

“没事。”

“让您当这孩子的‘父亲’再合适不过了。您应该不超过四十岁吧，大人？”

“没有。我只是代为照看她。”

“这孩子一辈子都得指着您了，谁都知道，阿妮亚不可能从里面放出来了，就算老普列谢茨基本人复活也不行了。说起来，还是我第一次推荐了您。小阿彼哀既需要权力又需要母性，没有人比您更合适了，我觉得。就连她母亲本人，都做不到这般完美。”

主教心里微微泛起一股异样，但表情依旧十分克制。

“还没到吗？”

“快了。”

这简陋的电梯只有刷卡槽和一列数字按键，弗里茨大概是通过经验判断的。

“我知道您在想什么。尽管通过那个手术，阿妮亚把您的一些特质——一些母性的特质去掉了，但那种与生俱来的本能不会消失。”

主教感觉喉咙发紧，罗马领下，围绕颈部一圈的伤疤在隐隐灼痛。

“您结婚了没，弗里茨？”

“没，但我有一个孩子，我很爱他，所以我才不得不离开他。因为本能无法抵御，只能尽力避免。就像您对上帝的态度。从我看见您的第一眼，就断定您不信祂。等见到那孩子，您就明白我在说什么了。”

“那您能否明白，如果我将这些话汇报给宗教法庭，将给您带来什么后果？”

“他们会发现我是个圣徒，比您更虔诚，就这样。”

电梯突然一阵猛烈的震颤，卡在某个地方停住。刚好，弗里茨拿着身份证的手悬在半空，“想好初次见面要说什么了吗？”

“没有……为什么？我只不过……”

“小孩子聪明着呢，什么都懂，应该提前打好腹稿。”他把卡片塞进卡槽，电梯门应声而开。

映入他们眼帘的是一条乳白色的回廊，光滑的墙壁看上去柔软有弹性，实际却是用冰冷的材料铺就的。这条回廊像一条苍白的血管，联通两侧一个个胶囊似的小室，直至消失在视野尽头的一片黑暗中。

“一直往前走，左边第十六个房间，就是她待的地方。现在没有人，孩子们都被父母接走了，这是每周固定的探望时间。”

“那她呢？”

“当然还待在那儿。她现在的身份不是孤儿，不然早就被移送福利院了。您快去吧，还有不到两个小时。”

主教这才迈出电梯。他走得又轻又快，尽管此时没有保持安静的必要。两侧的小室和普通幼儿园别无二致，装饰着彩带和拼贴画，玩具散落一地，勾起他甜蜜的回忆。他儿时也独享无数奇珍异宝，拥有一个玩具王国，但他尤为擅长一心二用的技巧，另一边还在心里默默数着。

他在第十六个房间前停下，房门虚掩，上面