第零章 巴赫与玫瑰：在我荒芜的土地上 你是最后的玫瑰（1 / 26）

2008年5月11日夜，伦敦西敏寺。

纯白的月光洒在银色的管风琴上，仿佛照耀着阿尔卑斯山的积雪，琴音空灵澄澈如天鹅扑翅的水波。

“你的琴声充满着神的丰美与慈爱，仿佛圣灵与我同在……”

耳边回响着渺远不知来处的咏叹，沾染鲜血的修长手指按下泛黄的黑白琴键，皮鞋轻而舒缓地踏着踏板。

“尘世的帷幕化作金色的高墙在我身边落下，在永恒的幽静与秘古中我迎接甜蜜的死亡……”[1]

月光透过华丽的玫瑰彩窗，垂泪的圣母怀抱受难的耶稣，在满室幽微的烛火中如天堂之门的镂刻。血泊像是埃拉加巴卢斯的玫瑰，一具黑袍尸身坐在教堂正中的“铁椅子”上，尖钉覆盖整个背部、扶手、座椅和脚踏板，从他的身体里穿出，一只飞蛾停在早已干涸的眼球上。[2]

“今天是礼拜日啊，难怪没开门呢，”教堂外，一个美艳的女人遗憾地向被她挽着手臂的男人抱怨道，“真可惜不能进去看看唱诗班。”

她是位当红的歌星，趁着来伦敦开巡回演唱会的机会认识了现在的男友，一位斯文又英俊的香港豪门公子。他们刚刚在一家法国餐厅结束了浪漫的烛光晚餐，现在在初夏的晚风里悠闲地散着步，她看着他，满眼都是迷恋和依依不舍。

“亲爱的，你明天一定要走吗？”她晃了晃他插在风衣口袋里的手臂，语调是任何一个男人都拒绝不了的娇柔，“我们在一起一个月，我却感觉像是只过了一瞬间一样。”

男人并没有回答她——他听到了管风琴的乐声。

“《来吧，甜蜜的死亡》。”他说。[3]

来吧，甜蜜的十字架，我想告诉你，我的耶稣，请把它永远交给我。假如我的痛苦不堪忍受，也求你帮助我背负。来吧，甜蜜的十字架[4]

西敏寺从来不缺游人，哪怕夜晚也是如此，人群熙熙攘攘地聚拢在教堂周围凝神静听——每当西敏寺进行晚祷，必有天籁般的管风琴声传来，不分信众与否一同沐浴主的荣光。

街头艺人技不如人，很快被引走了听众，意兴阑珊地准备收拾小提琴回家，男人放了一张钞票在他摊开的琴盒里，彬彬有礼地问道：“劳驾，可以借你的琴一用吗？”

最后一个音符降下，管风琴的乐声如同水滴汇入汪洋，人们听的入迷，浑然未觉，仍呆呆地立在原处，仿佛灵魂已经出窍升天。

弹琴的少年慢慢从琴凳上站起来，洁白的祭袍随动作轻轻摇曳，深棕色的柔软长发搭在雪一般的肩颈上，没有神采的金色眼睛低垂着，从地上拿起那把染血的匕首。过了一会，他如同按下琴键般把刀刃放在手腕上，没有颤抖，没有犹豫，仿佛是耶稣平静地走向十字架。

的鎏金大门，沿着长长的碎石路往庄园里开，途经一座极为气派的巨大喷泉、结满冰霜而闪闪发亮的宽广草坪、倒影着夜空中点点繁星的清澈天鹅湖、初冬之中仍盛放着红蔷薇的温室花园、大片大片四季常青的高大古木、菲兹洛伊家族历代当家的大理石雕像，最终停在巍峨气派的诺曼式花岗岩城堡门前。

恭候已久的大管家查尔斯·穆勒把他迎进城堡金碧辉煌的大厅，罗聿的视线一下子落在正对大门的大理石台阶上，更准确的说，是墙上挂着的巨幅肖像画。

画上只有两个人：一袭黑色长裙、神色忧郁而容貌绝美的年轻女子，她的膝头坐着一个乌发雪肤、洋娃娃般的红衣小男孩。画面上本该站着女子丈夫的位置空缺着。

“或许您不知道，罗先生。”管家正在给罗聿办理入住手续，转过头来注意到他在看这幅画，善意地提醒道，“最好不要在这样的午夜凝视这幅肖像。”

罗聿大概能猜到这应该又是经典的古堡恐怖故事一类。

管家应该已经习惯给客人讲故事了，“大约在二十年前，这座庄园的教堂里曾发生过一场血色婚礼，新郎和所有来宾一起死在了那场婚礼中，唯一的幸存者是新娘，也就是画上的前任女主人。听起来有点像圣巴托罗缪惨案[1]，对吗？事实上这更像一场恐怖袭击——有一群蒙面人冲进婚礼现场拿着机关枪无差别扫射人群，唯有当时已经怀孕的新娘侥幸逃过一劫。她目睹这一切后很快就疯了，多年后在那座教堂里自焚而死，据说她的魂魄从未离开庄园。”

罗聿觉得自己似乎曾在哪里听到过这个故事。

“如果您在午夜直视她的眼睛并看到她流下血泪，说明您已经被附身，您的灵魂会被永远困在画里，而她会用您的身体去杀死仇人。”如同所有恐怖故事一样，这句话是不可缺少的，在只点了一半烛火的昏暗大厅中十分应景。

罗聿倒是没在看那位女主人，“画上的小男孩现在还活着吗？”

“是的。”管家说，“正是庄园如今的男主人。”

在西敏寺大教堂这样的地方杀人是很麻烦的。白天这里游人如织，晚上则有密集的宗教活动，跟别提这座教堂跟皇室有着千丝万缕的关系，重要性不言而喻，不知有多少双眼睛盯着这里。