入蜀散记（1 / 10）

1、云横秦岭火车由北京经郑州转而西行，再过西安到宝鸡南下入蜀奔向蓉城。西安到蓉城中间隔着漠漠大山，未过山时我只知道途经秦岭，想象秦岭是一道高耸入云如长城般延绵的山，割断了南北气候。到了秦岭才知道自己错了。车出西安时，天近黎明，所以这座废都的古城墙在黑暗中一闪而过。本来计划买几个泥人兵马俑送给伊玩耍，站台内却没有卖的。这里是平原，火车飞速，很快这座给过我无限想象诗意的都城被甩在了背后。出西安，天渐渐放亮，八百里秦川在铁轨的两边展开。乍看陕西与华北平原没太大的区别，同样是麦苗青青遍野，土地平缓的延展。待到远望时才发觉它们是不同的。远处平地时有凸起的土地，看不到凸地上有什么。同车的旅客说，那是“原”原上依旧是一块小平原，我恍然大悟。读白鹿原时不明白所谓的“原”原来如此。前进中稀疏地看到有一些土崖下废弃的窑洞，窑边长着荒芜的青草。原来，我一直以为窑洞陕北才有，没想到陕南也会有。看看那些新起的砖木结构的瓦房，再看那些窑洞，有些光阴的苍茫。“行万里路，读万卷书”这话确实有些意思。未注意是那一刻，平原突然变窄了，隐约的看到了远山的影子。火车逶迤的驶向那些山，而后迅速的一头扎进了山里。我心里疑惑，是秦岭到了吗？有人说，秦岭还远着呢，车还没到宝鸡呢？宝鸡我知道，史书上“明修栈道，暗渡陈仓”的发生地。刘邦兴汉于蜀，蜀地是他由衰专强盛的地方，因为蜀于三秦一山之隔。他被封蜀地后，采取了张良计，在陈仓（宝鸡）之战打败章邯得关中。控关中既可以拒诸侯于函谷关外，可出关扩展军事，秦统一中国也是以此先得蜀地，而后灭楚。诸葛亮在隆中为刘备分析天下形势，也点明蜀与三秦之地地关联，得巴蜀再得三秦，天下当在掌控之中了。所以，宝鸡是蜀与三秦之间很重要军事要地。此时，我无意那些历史风云中的故事，自己只是个贪看风景的行路人。不说历史，不说感慨，还是把目光探出窗外，去看看那些山吧。有人说：“不到北京不知道官小，不到广东不知道钱少。”我要说：“不入蜀不知道山高。”我从小生活在北方平原上，基本上没见过山。后来，天地南北的虽看过一些山，但是那些山都是一闪即过。当车行到山里的时候，我惊诧了——山连着山，山围着山，山牵着山，远近眺望，茫茫的尽是山。以前读书，读到“青山绿水，鸟语花香”之类的句子总是抽象的想象。如今，山就在窗外，清幽幽的不见一个人，只有绿色如泼墨的山水图画一样展现视野所到之处。酣畅淋漓的绿色从缓慢的山坡到巍巍山顶，无处不是绿色，无处不是山色妖娆。近看有的如端庄如淑女绿色着身妩媚多姿，有的露出斧劈刀砍的悬崖如北方汉子的裸露出古铜肌肤，有的山峰平缓如一个侧卧的睡佛；远看群山如万马奔腾，也如草原上的羊群在幽静的吃草。令我意想不到的是，在这漠漠大山里有好多山里人家。他们的房子建在山脚或山腰，离水源不远的地方，土石结构，青瓦为顶，没有围墙，非常简朴。彼此相隔很远，很多都是孤零零的在一处，也有在一块小平原上群居的。每家每户门前都有一条小路，通向大路，而这些大路或许是通向市镇吧。每个小屋都有一个雷达接收器，应该是接收电视节目的吧。寂寂的山居生涯于游者来说或许是清幽美妙的，但是想想山里交通，人们或许是清贫的，也是寂寞的。或许这里的人们都习惯了这种寂寞，而后世世代代都甘于了这种寂寞。据说，入蜀的铁道要穿过一百多个或长或短的隧道，我没细数无从计算，只觉得自己始终在忽明忽暗里行走。火车好像在追逐着绿色行走，有时在山谷，有时在山腰，有时在山顶飞渡。过秦岭的时候，火车就在山顶，看远山烟云环绕，低头向下望深渊绝谷。车是顺着不知名的一条河行走的，开始是清澈见底的小溪，行了几百里后诸流交汇形成一个宽阔的河面。河面上有零落的筏子，也有挖沙船，最后见到了载客的渡轮。铁轨逐河而修是符合科学道理的，水流经的地方应有广阔的山隙，水涌出山的路也应该是到捷径。并且，山里人家居住也是在有水的地方，市镇也往往靠水而建。铁路本就是要贯穿市镇的，所以暗合了河流流向。在山里我还见到了悬崖峭壁上的栈道，修长的木板远看如架在空中无物相托，如电影神话里的登仙路，令我惊叹不已。另外，还见到了类似恒山悬空寺的寺院，鬼斧神工般依山而建，色彩鲜明的沉在绿色的群山里。车至绵阳时地面开阔了，大有柳暗花明又一村的诗意。大概这是成都平原了。平原上布满了成熟的菜子，连绵不断，人家由稀疏变得稠密。又行一个多小时，车到了蓉城。蓉城又是另外一番天地了。入蜀山高，韩愈的诗里有“云横秦岭”一词，李白也有“蜀道难，难于上青天”的话。我以为天下的行路难，何止蜀路？路艰难与否，还是看走路人的心境，若以情趣看路天涯咫尺，若无心咫尺也是天涯畏途。蜀路于我来说是“归”所以自有一番天高云阔。2、蓉城印象坐在春熙路的长椅上，还没有离开蓉城，我就开始计算回来的日期了。戊戌年四月末，我乘着如日行一千，夜行八百的汗血宝马——火车，跨过经纬，穿越了重峦叠嶂的崇山峻岭走近蓉城，