农民父亲（2 / 8）

木的肩及手臂。车已到了江西境内，窗外远近境物逐渐清晰。青山翠竹，一片郁郁葱葱。远山犹如眉黛，横陈在远方，成隐约翠眉划着弧度，近处有泉水、小溪、山涧，我为这突兀其来的山所迷惑，这是平生第一次见到山。家乡是一望无际的黄土平原，别说山，泉，连一个高的土岗都没有。父亲给我讲数着窗外景物，他已是数次经过这个地方，走这条路线。父亲的年轻时代是一部绮丽、壮观的泼墨山水画。他不是一降生就开始安伏于农人现状的人，守着家里那一亩三分地过日子不是父亲的初衷，他曾不断寻找另一种生活方式。他曾一次次背叛祖祖辈辈的生活，去开辟生活另一条编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。路，然而一次次的梦想、希望跟随着一次次挫折破灭。他年轻时入伍参军，有过将军梦。然而因为自己没有文化，看着同伴们一个个提干、留任，自己却下放复员。他发誓一定不要儿子再去重复自己的路，让我们读书，求学。他曾在改革开放初期，独自一人闯南方，希望能改变自己家那种为吃喝发愁的现状。他最后一次去广东时，我与大哥尚年幼，小弟未出生。那次他带着无限憧憬，想在南方打出一片天地。当时二爷是某市市长，他支持父母的想法。父亲从最基层做起，事业本来已奋斗出一个雏形，却因祖父的一封信打乱了所有计划。当时二爷给祖父写了一封信，他想把父亲留下，粗识文墨的祖父回信只写了一句话：母老，家贫，子幼。父亲是个孝子，听到二爷转过的话，二话没说，便不顾二爷二娘及堂叔伯们的劝阻，毅然踏上了回乡的路，从此安下心来握住锄耙，一心做一个农民。很多年以后，父亲在一次酒意半酣时告诉我们兄弟，这是命。命中注定他就是个农民。他却从来没有报怨过祖父。一路上父亲跟我讲了许多话，这是我平生第一次听他讲这么多的话。父亲说：羽儿，到那里之后眼里要有活，有眼色。这不比你在你娘身边随意，走出去了一切靠自己，在外边没人惯着你。你的性子浮躁，别什么事都任脾气而来，有事多想想，刹刹性子。一个人在外面是很难的，得准备吃很多苦，什么苦都能咽下，要忍！没有事件是一帆风顺的，难是很正常的，一想啊，连邓小平都要三起三落，人生这一辈咋能没点难事呢？人要勤快，没人喜欢懒人。就像咱种庄稼一样，人懒地也懒，你怎么对待地的，地就怎么对待你，南方也不是钱非常好挣的，他们说像拿耙子搂柴禾一样，那全是瞎胡扯。任何地方都一样，都是用汗水换来的。做人要实在，别太注重鸡毛蒜皮的事，别沾小便宜，沾小便宜吃大亏。你刚出学校门，外面社会不比学校和家里村里，人心复杂着呢。遇事情静想一想，别脑子一热就傻乎乎去做了。做人要有分寸，但不管什么样的人你要真心对人家，人家也真心对你。别耍小聪明，自以为是，在外面闯的人都不是吃素的，上一次你堂哥出的那次事，不就是例子吗？要不是你二爷压着，他早就完了。什么事要放开眼去想，鼠目寸长那是娘们的想法。如果到你了，他说话不算数，也属于正常。你要有回家的打算！这是平常只有母亲才给我说的话。我对南方充满瑰丽向往与兴奋，对父亲一面答着，心里想其实父亲也挺爱唠叨的。一路上我憧憬着未来，想从此借得云雨龙要腾飞了，对父亲后面的话置若罔闻，我就要在南方都市里扎根，长成枝繁叶茂的参天大树，改变一家人的命运。我心说，爹，我要改变一生都想背叛农民的生活，让全家人的命运因我的抉择而改写，让你与娘过上幸福，畅快的后半生。然而南方之行并不愉快，正如父亲所料，二爷失言了。在领略南国都市繁华之后，我便无比懊恼地踏上回乡的路，心里一片灰暗。在回乡的路上，父亲表现出异常的兴奋与风趣，他天南地北说一些逸闻趣事，讲他初次来到城市及他在军队里的故事。我们从离乡到回乡总共用了8天，八月二十八日下午3点我们又回到了出发点，回到了黄土地。回到家的那天晚上父亲说：“还是继续上学吧！”母亲也附和着。我环顾空荡的家，为了我们上学连黑白电视机都没有，只有一台破旧的收音机。心里苍凉弥漫，一阵心酸，对父母说：“爹、娘，我不想上了，这个家，一切都是你们当年分家时爷爷、奶奶分给的，我去工作干临工算了！”父亲怒火从心起，眼里充满了杀气，严厉地瞪着我，吼着说：“家咋啦？你给老子专心读书，我有钱供你们读书，砸锅卖铁也不用你问，你们只要给我好好上，考上大学，什么也不用你们cao心。”那一年我去了东北，读了一所民办大学。民办大学学费非常昂贵，一切都是自费。当时大哥在郑州读大学，小弟读初中。在我起程时父亲亲手递给我六千元崭新的钱。我不知道钱是从哪里来的，当时加上大哥的生活费和小弟学费，总共将近一万元。事情过去了许多年，母亲悄悄告诉我们，那是父亲两天之间借了七八家，又从银行贷了一笔款才凑齐的钱，然后从银行全换成新的。亲爱的父亲啊，你用心良苦啊！寸草之心怎么报得三春晖。我辜负父亲的初衷，在民办大学只上了半年，寒假归来后不想再去了。那里不是我意识的大学，我心目中的大学应是：气势恢宏的校园，绿草成茵