怀念父亲（1 / 2）

故乡的正月初三是上坟的日子，大哥、小弟和我跟随着去父亲的墓地。穿过常常的街，走过弯弯的羊肠小道，我们来到父亲的坟前。坟在旷野里宛如一个“土馒头”又似一个大大的句号，这是一个的句号，这是人生的句号。坟上的已有的衰草，在北风中发抖，一抹晨阳斜照却有夕阳的味道。一马平川的原野，苍茫无垠，晨曦如缕，却是难以道尽的荒凉。父亲去时，是大哥与小弟送了他最后一程，我没有赶到。如今三个儿子全到，我不知应是欣慰，还是心酸。遗忘是黄土深处的父亲，怀念是坟前的我们。大哥点燃烧纸，说着祷告的话，我们跪在他身后，唯有泪水流。灰烬在空中，似飞舞的灰蝴蝶，飞起而又沉下，不知这是活人自欺欺人的哀思，是否能穿越九层黄土，抵达黄泉深处的冥府。不知父亲是否原谅了我没有送他最后一程，无论原不原谅，人死之后有没有灵魂，这些对我都失去了意义，对于父亲和我都是一个无法弥补的遗憾。小姨说，在父亲去世前他做了一个梦，梦中倚仗在村口，向北眺望，在等待我的归去。而父亲的愿望落空了。我归去时，只是寒灰一捧，黄土一堆，任我哭得死去活来，父亲都无法感知。父亲的去世是一个事实，这个事实真实的虚幻，无论愿不愿意相信，认不认这个事实，我都无法摆脱这个摆在面前的客观现实。我曾经在无数个梦里梦到父亲的或生或死。在梦里父亲的生死都是别人告诉我的，我总也看不到父亲。有一次我在梦里梦到了父亲死了，我身生两翼赶回故乡，看到棂床上蒙着深蓝色大单子，下面什么都没有。我放声大哭，正在哭时被宿舍里朋友推醒。他说，我在梦里不是哭，而是哀号。还有一次在梦里别人告诉我父亲没有死，我高兴得不得了，我问那个传话的人，这不是梦吧！这怎么是梦呢！前几天我传的话是和你开玩笑呢？是父亲想念你，希望你快回去一趟，于是我坐飞机回到家，家人说父亲在地里呢？我让他们带我去，家人带我去找父亲了，旷野里没有父亲的踪影，走着走着，突然冒出一座坟。家人说这就是父亲。我说这怎么是父亲呢/人在恍惚中不见了，我又大哭。我总是在这种反复中想念父亲。有时走在繁华的街道上，如织的人群里，苍茫的旷野中，我的心会“哗啦”一下后停止，不禁泪流满面。许多人说过劝慰的话，一些朴素或充满哲理的话。他们是善意的，我也能接受。每每想念父亲时，那些话并不让我对父亲的思念减少丝毫。大道理人人都讲，但不不是每个人都能做到。许多道理可以拯救别人，却无法让自己超脱，人的思维是复杂的，犹如医生不看自己的病，算命从不算自己的命一样。这种切肤之痛，是旁观者无法体会的。有时候我希望自己如果不能成为一个豁达的智者，那就成为一个无知的白痴。智者能够用睿智洞察生死两极，而后豁达的看淡生离死别；愚者，因为不曾思考或者不会思考，从而也不会品尝生死所带来的痛苦。可惜，我的天分无法抵达智者的境界，上帝也没有收回我的浅薄的智慧让我成为白痴。我只能界于智者与白痴之间的一个普通的俗人，是俗人就无法摆脱七情六欲所带来一切情感的煎熬与困惑。我去读圣经、佛典，想借助外界的智慧来参悟生死，用信仰来解除生命潜在的煎熬。佛典上说，众生自无始以来，在五道或六道中死了又生，生了又死，出此入彼，无休无止，就象车轮转动不停。又说：“识神走五道，无一处不更，舍身复受身，如轮转着地。佛把自然界有生命的万物看成众生，众生的周而复始的轮回分为前生、今世、来世，三者在生生不息中轮回。我从小受的是无神论教育，可以说是无信仰主义者。圣经中的天堂、地狱、上帝我是不相信的，佛典中的前生、后世又是不可期的，对我而言只有今生。今生我是父亲的儿子，父亲给予我生命，教我、育我成长得人。我相信今生客观存在，不相信来生的虚无。生我之前谁是我，生我之后我是谁，这不是我所关注的，我所感受到的是给予我温暖，给予我思想的父亲，他去了，我永远也见不到了。他不会和善地一笑，或和蔼地说一声：“羽儿，你会来了。”我永远也听不到那个声音，看不到那个人的背影了。历史是不能假设的，同样人生也不能假设。我不能假设父亲复生，也不能假设父亲并没有去世。这一切对我而言，都是毫无意义。我纵使说如果这些假设都成立，我甘愿付出一切，这又能改变什么呢？我能换回父亲的展颜一笑，还是能让父亲品味我所能带回的烟酒？这些不过是活着得人一种自我安慰，于现实无补。客观真实摆在我面前的的是一捧寒灰，一堆黄土。周国平先生在妞妞中说：“我宁愿做个平庸的父亲，也不愿做一个优秀的哲学家。”我相信此句话作者没有“做秀”的成分，这是一个父亲发自肺腑、痛心疾首的忏悔。但说此话时妞妞已经死了，或者妞妞的死亡已经是势不可挡的事实。千分之一的发病几率，但到一个具体的家庭、个人时，那就是百分之百的不幸。生命质量这个现在不断被人提起的话题，也是妞妞一书的重点。我不是个哲学家，无从生命的质量判断生命的存留；我不是社会学家，无法从伦理道德判断生命来去的影响。我是个俗人，在生命质量与生死对比中，我无法接受用质量代替生命的消失。生命对