七月信笺（1 / 1）

归尘：入夏以来，北京热了几天，像个烤炉蒸去每一滴水份；这几天连降几次雨，天凉了下来，夜里有些秋的味道，凉席铺不住了，盖着毛毯还有些冷。你知道我比较胖，喜欢这样的天，风从空隙间穿过人的臂膀，不在那么亲密地感觉粘糊糊的。只是，这几天一直在发低烧，这种凉爽的快意也打了一个大大的折扣。发烧的原因无他，就是那天下雨淋了雨。或许是前一段天热，于是情绪也有点闷，那天下班后出了城铁门，地上水很深，就提着鞋挽着裤腿赤着脚在水里、雨里奔跑。雨很大，劈头盖脸的从天上落下来，砸的路旁商店门脸上的雨棚噼里啪啦的乱响。雨沾满了眼镜，奔跑中眼镜一晃一晃的，天地也随之晃动，有点像乱世的逃命。这个七月，是个离丧昏乱的七月。京城大街上只能看到一些低矮的万年青，龟缩在路中央，像极了墙缝里长出的草。我有些想念我们的故乡，这个时候玉米挂着红缨子，花生开着淡黄的小花，家里种的那些凤仙花也应该开的一片嫣红。在雨季里我们不用逃命似的从这里奔到那里，会沏上一壶茶，躺在躺椅上读上一本闲书，听听外面的雨，雨间歇的时候听听树上鸟的啼叫。在这里不行的，要吃饭，要上班，每天被别人安排的像个上紧发条的钟表，马不停蹄的奔跑。歇下来的的时候，常常躺在床上像一滩鼻涕，在无思无语中睡去，又在无思无语中醒来。所以，每当下班了我不想让自己躺下，想让那精神头再惯性的下滑一会。过去，每次下班我都回家，写字、看书或者上网，如今每天不想回去，在街上乱晃。饭是人到那里饿了就吃，不饿就等到第二天了，吃饭常常成为一种负担。乱晃的时候，其实很简单的，你知道我不去那些酒吧、舞厅之类的喧闹的场合，只是一个人在街上乱走，走走看看，看着那些窈窕的女人走进自家的灯下。我知道自己的灯是灭着的，一如我闭上的双眼。最近我不看书了。家里的书蒙上了尘，睡在昏暗里。夜里我打开电脑，听着歌睡去，醒来的黑夜只有鼠标灯闪着。也很少上网了，网上的那些朋友被我得罪完了，只有姐姐听我絮絮叨叨的罗嗦。我知道，闭上网络想念我的人太少了，一部分欲望已经掐死在网线中。现在我也不喝酒了，酒从记忆中渐渐退色，原来的色彩斑斓如今成了黑白照片，一切被打入了时空的隧道里，只有记忆还在浮动不定的漂泊。烟抽的比较勤，茶也是常喝，故乡那句俗话“喜酒闷茶无聊的烟”真真有意思。这个七月，我还是常被恶梦惊醒。你知道这只是惯性而已。在过去，梦醒来的时候，我会给一个人说，如今没人听了。我只能睁着眼睛等天亮，或者继续等待梦的到来。在黑夜里，我充满了悲伤，这些悲伤被埋进被子里，一一被棉布吸尽。我不知道，在这个七月，有多少只羊被我清醒的数过，有时候数着数着忘记了数目，然后再从一重新数。

近来，我记忆力越来越差。那些小时候的事情记得越来越清晰，而眼前的事情转身就忘。为此被公司老大批评了几次，现在习惯了把要做的事情写在日历上，一条条的铭刻在案。日子就在这一条条中一一流尽，呈现的不过是苍山日暮的峥嵘筋骨。那一天我去了穹庐，哪里基本上快拆尽了，剩下的十几个钉子户。穹庐已经不见了，只剩下一堵墙在废墟中挺着，孤独的。那个墙上曾经被我打死过一只苍蝇，如今那污浊的痕迹被雨水冲没了，剩下的是泥水流过的斑驳。那个见证过我四年青春的地方消隐了，当年一块在那里住过的朋友有的离开了北京，有的结了婚，有的有了孩子，有的不知所踪。谁说谁见证了谁，如今大家开始一块遗忘，自己见证自己的记忆也开始被一段段新的故事代替，这些故事有新的背景，新的配角。大家高兴的时候喜欢说永远，永远有多远呢？山长水阔，彼此都遗忘着。七月慢慢的走尽，一转身就走远。这个七月的末端，你若是回乡，代我看看那些田地里的玉米，树上的青枣，我奶奶院里那棵我种下的葡萄架今年结了多少挂葡萄，还有看看二十年前我们刻在白杨树上的名字是否还能看出字迹的模样。就此搁笔了，念念。雪羽06年7月26日下午。