想买酒给他喝的那个人（1 / 1）

早晨醒过来头有些疼，或许是昨晚睡得不安稳的缘故。又做梦了，乱七八糟的，梦里哭了喊了，梦里那个我把梦场喊的冷清；还梦见火车了，长长的站台，火车走了，把我一个人抛在哪儿。醒的那瞬间，觉得真不想上班去了，想归想，最后还得爬起来。街上、车上挤满了提着大包小包回家的人，包里隐约的看到烟酒还有一些吃的，年味儿一天浓过一天。中午下班吃饭的时间，到了外面转了一圈，还是碰见那些赶车的人，大包小包的。自己转身去了烟酒专卖店，店里有好多人说着酒价烟价，安详而热烈。说这是给父亲的烟，给父亲的酒，专卖店的人也不断的推荐着各种品牌。我掉头出去了，离开店几步，一转身，又回来了。家里有长辈要我带一些酒回去。我答应了。是的，我要带一些就回去，给他们喝、抽。下午，办公室另外三个人提前回去了，我一个人，空空的。上网，qq上那些亮着头像的人，我挂着却不想说一句话。去了天涯社区，散文天下看到刘亮程的先父在首页，又一次重复阅读，读完后又把庞余亮的半个父亲在疼翻出来，再后去红袖翻自己的农民父亲和纪念。倒换着看，倒换着阅读，qq上有人说话，想敲两个字答应着，一低头，有水惺溅在了键盘上。马上奔三的人了，不该再这样了，我对自己说。过去每年的这个时候，我都有归心似箭的感觉，定票，换票，钓票，总是期盼着回去。那一年，我为了早回家几个小时，来回倒腾票折进去了一百多。而现在总是迟迟艾艾，但是我知道自己是想家的。回家的路还是那一条，我走了无数次，现在总觉得越走越远，那些闭着眼也能说清的景物一一陌生了，我的家也越来越陌生了，有时候走在从小生活的地方恍惚走在叫同样名字却是陌生的地方。我像黄昏里走失的羊羔，站在野地里咩咩的叫着，四周却没有一个人，我叫的荒凉，野地也荒凉。

不知道什么时候，我开始惧怕回家，害怕面对她们。在她们面前我总是沉默的抽烟，用眼扫着周围，想那个不在的人——父亲。前两年，我坐着和她们说话，总是眼角扫着进房间的门，希望下一时刻父亲推开门，对着我和善的笑；希望他坐在饭桌前拧开酒瓶盖，倒上半茶碗酒，一口一口的抿着；希望他安静的坐着，看着我，听我唤声：“爹”我踢了踢放在办公桌旁边的酒，还有烟。这两年，每次回家我都买些烟酒，送给那些跟父亲血脉相连的长辈们，想在他们身上寻到父亲一些影像。他们有的眉头和父亲相似，有的是嘴角，有的是背影，有的是坐姿。他们抽着我送的烟喝着我送的酒是开心的，他们的笑如石子跳入水中的波纹，而父亲不是这样的，他的笑像泉眼涌出的水一圈圈从泉眼处泛到岸边。父亲喝酒的姿势是平和的，是舒展的，是随意的，而他们是拘泥的。他们只有看我的堂兄堂弟——他们自己的孩子的时候，他们的目光才和父亲相似。他们毕竟不是我的父亲。脚下的酒比买给父亲的酒好的多，烟也好的多。来北京五年，一年比一年买的好，可是都是送给了那些不甚相干的人。父亲只抽过喝过那最初的劣质烟酒，那烟是呛的，那酒是烧喉的，父亲在那烟熏火燎的烟酒中笑着，是那么的平和与自然。那些烟，那些酒，如今我拿不手送给别人，而那年我只能买给父亲。最有资格抽我买的烟喝我买的酒的人，却没有抽了喝了。父亲，你是个没有福气的人，等不得我们长大。带着这些累人的东西回家，压的肩膀生疼，手指勒的发紫，很多时候恨不得扔掉。人家都是送给自己的父亲的，我却是送给别人的，我在别人的父亲身上寻找自己的父亲。想买给他酒喝的那个人，没了。2007-2-10农历年二十三