冬至（1 / 1）

过去听西南民歌唱“太阳出来喜洋洋”觉着很矫情，太阳出来有什么可喜的，北方的太阳日日都挂在天上。入冬后成都的天一直沉着脸，整月看不到日头，深冬更甚，阴雨绵绵，才晓得若能见到太阳确实值得喜庆。鲁西在这个时节阴少晴多，有大把的阳光，但也时常大雪纷飞，尤其冬至过后气温下降到极至。历书上说：冬至过后阳气升阴气沉，冬尽春来日头见暖。这与我的经验不相符。北方冬至那日昼极短夜极长，数九开始。数九就标志着三九苦寒吹响了号角，进入了隆冬。鲁西乡下有段谣辞唱：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九半凌碴散”冬至是一年最后一个节气，在故乡是个大节日，有“冬至大如年”的说法，所以冬至那日要包饺子祭祀供享天神。还有一种土说法叫“按耳朵”因为冬至预示着最冷的时节到了，据说过去气温最低时能把人耳朵冻掉，饺子的形象像耳朵，所以要按个耳朵准备过冬。包饺子父亲最拿手，包的快、馅多，而且好看。冬至前一日，父亲就把肉买好提回家，到了那日下午母亲剁好了馅等父亲下班，然后两人配合一个碾皮一个包很快就完工。饺子煮熟后，母亲先盛出几碗供给各路神仙，并且念念有词：“老天爷吃，灶王爷吃，七十二位全神都吃，让到的吃，让不到的也吃。保佑我们大人孩子平平安安。”我们嬉笑说：“天供神知，供享供享人吃。”惹得母亲笑骂我们。随后，母亲让我们给祖辈的长辈送去，她盛一碗给父亲。父亲爱喝酒，常炸一盘花生米就着饺子喝酒，说：“饺子就酒，越喝越有”我已经十多年不曾在家过冬至，一切俱往矣。九九歌的描述很形象，鲁西的三九苦寒地冻的裂开口子，像张开的嘴。数九之后，家家要把盛水的瓦缸挪到屋里，不然一缸水能冻成实体冰砣，甚至缸都要冻裂。不能挪动的要用柴草打成栅子围裹起来。人也顾不得帅气与美丽，重要的是穿的厚实保暖。当时没有羽绒服，孩子都要穿两层棉絮套成的袄，大棉袄套着小棉袄，头要戴厚厚地棉帽护住耳朵，脚上是笨重的棉鞋，一个个人们臃肿地像雪球。孩子容易冻手，手被冻后就肿跟发酵的面一样，又疼又痒，不能握笔，所以很多孩子都戴棉手套或暖袖。如今那棉手套、暖袖已经绝迹，有时看描述七、八十年代的影片，看到那衣服，犹如看到曾经憨憨傻傻的自己。其实，小时候最烦母亲给我穿厚衣服，手脚不能伸缩自如，跟一个小僵尸一样，挠痒痒都够不着后背。母亲吓唬我，说过去有一个乞丐大雪天去行乞，整整一天，手脚冻得没有了知觉，晚上回家后烤火看着手脚一点点的融化了。小孩子不惊吓，一脸惧色，就乖乖的穿的像个小雪球。当然，人人都这样穿，谁也不会笑谁。母亲说的传闻，一直不曾见过，倒是后来曾亲眼看到过因醉酒睡在道路旁被冻死的人。冬至后的雪大，和初冬的雪有所区别，雪花大而轻，飞舞起来好看，铺天盖地，一夜就苍苍茫茫。雪踩上去咯吱咯吱地作响，到无人踩过的地方留两趟脚印很有满足感。隆冬的雪乡下有个古方，说是若能够储存到来年，可以治疗去伏天里的痱子。这种以毒攻毒的理论并没有什么根据，小孩子们却深信不疑。每到这个季节，一旦下雪，我们把雪灌进酒瓶子，实实地砸结实，然后冒汗脱衣的挖一个深坑埋到地下，等到来年三伏天取出。灌进去是洁白的雪，取出来却是半瓶污水，抹到痱子上也未见作用，但是我们年年如此，乐此不疲。鲁迅在故乡里提到的用筛子捉鸟，大概在村子里长大的孩子都做过。深冬里的雪大，并且时间长，鸟不易寻到食，就容易上人的当。鲁西没奇异的鸟，到冬季其他的鸟都飞走了，只留下麻雀在树枝、屋檐上唧唧喳喳地叫。有一种麻雀羽毛黑白相间没有麻色，叫它“唧唧鹑”但很少。我们捉的大部分是普通麻雀，若是逮着一只“唧唧鹑”就值得欢庆了。麻雀养不长，往往是头一天逮着后一天就死，大人们说是气死了，颇有“不自由，勿宁死”的节烈吧。现在村子里种地都机械化了，养大牲口的人家少，捉鸟的筛子也在太阳地下晒的松了骨架，大概那时的土乐子已无人玩。鲁西这个时节并不太好耍，万木如枯，除了麦苗其他没有一丁点绿意，以上的事情不过是苦中求乐罢了。倒是西南的天气虽阴冷，但树照绿、花照开。譬如说塔子山的梅花到了冬至时节开的正好。梅花开在深冬，结缘了梅妻鹤子的林和靖，历来被说个不休。鲁西无梅，过去读那些美丽的诗句只能想象而已，如今就在侧身处。去看梅时，天已黄昏，暗香浮动，这是鲁西看不到嗅不到的，令人感念西南得好。