柚子茶（1 / 17）

编者按以“你”为主角，一切都围绕着“你”来叙述。而“我”也时刻在“你”身边，对“你”的事情了如掌纹。这应当是一篇比较成熟的作品，情节在“我”和“你”对话中，逐步呈现出来，人生、生活还有人情，都描写得那样惟妙惟肖。一杯柚子茶象征着什么呢？我想应该就是人生、生活和人情吧！有酸有甜，有滋有味。“我们也该走了，柚子茶刚好还够倒两杯，喝了吧，喝了，我们就回去。”这种结尾其实就是对人生的一个寓意。此作以详细为特色，沉稳的叙述为底蕴，此类作品难得一见。坐在木制高脚凳上，看楼下人来人往，我们谁都没有说话。对面的一个女孩，推开了一扇木漆窗，看看天，看看楼下，又看看我们。柚子茶上来了，远远的，就能闻到柚子香甜的味道。老板把茶壶放我面前，在边上放了一个玻璃茶杯，我说要两个杯子，他反问我，要两个？我说要两个。他转身又去拿了一个。难道他没看到你！太过分了！

我往两个杯子里都斟了茶，把其中一杯端到了你手边，靠近你无名指的位置。你没动它，仍旧用你的五根手指敲击着桌面，仿佛五个无休止的琴键。我端起茶杯，轻轻地抿了一口，真烫。

你不想说点什么？你的脑袋沿着一条看不见的弧线摇晃了下，看来你真的不想说什么，三天前你就这样：摇摇头，晃晃脖子，叹口气。

你的脑袋向着墙壁偏转，在那里贴着几张七寸照，照片里是一个女人，穿着波西米亚风格的衣服，烫着卷发，戴着白色的大耳环，脸大都微微侧向左边或者右边，背景基本上是风景区：丽江、青海、九寨沟照片贴成一条上升的斜线，你的脑袋跟着它们慢慢上仰，直到那张在丽江拍的照片，不再移动。你的手边，茶杯里一缕淡淡的水汽散尽。

有风吹来，吹动了你袖子上的那朵小白花，那是三天前，他们给你带上的。你木木地坐在竹椅上，任由他们为你披上白衬衫，戴上孝子帽。

他们让你端着遗像坐到副驾驶座上，你深陷在座椅里，背没有靠下去，笔直地挺着，遗像在你怀中，你双手护着它两边的框。你跟遗像一样，一直都在看前方。车开动了，你的瞳孔里交替出现隧道、斑马线、过往车辆，还有稀稀落落的行人。车厢里很安静，只有阿妈和舅舅在断断续续地说着话，在他们后面坐着阿姨、叔叔、小弟和其他几个舅舅，他们都靠在座椅上，或看手机，或看窗外，或什么都不看，就闭着眼睛。在车的最后排，坐着表哥和隔壁的阿天叔，他们不时从一个红色的塑料袋里拿出一个鞭炮来放，用香烟点着，一甩手抛到车外，先是“嘭”地一声窜上半空，接着“啪”地炸开。炸开的鞭炮花顺着风，吹进打开的车窗里，有些落在遗像上的，你就捻起来丢到窗外。窗外的天仍旧阴着，但那些乌云已经慢慢散开了，丝丝缕缕的湛蓝色正一点一点露出来。

出了镇，是漫无边际的田野，绿油油的一片，有三两只白鹭在上面低低地飞着。在切割田野的田埂上，一个扛着锄头的老人，正站着抽烟。他脚下的秧苗是你上月回家时插下的，四月里雨水又足，已经长高了不少。如今，它们挺立着，像一群士兵，看着这辆车头挽着黑绸花的面包车擦身而过。还有一两个稻草人，戴着斗笠，斜斜地站着，它们也在看着你们。路似乎没有尽头，灰白的线条一直在延伸，延伸你的上眼睛快合上了，司机轻轻地说，别睡着，你说没睡，又重新坐好。

司机打开了收音机，调了下频率，一些杂音响起，过了一会儿，清晰了，是张学友的声音，他在唱她来听我的演唱会，有掌声，应该是现场版。司机说，唱得真好，你说是蛮好的。他又问你现在在哪里工作，你说在温州，他说温州啊，做什么呢，你说帮人家写写东西，他说蛮好，蛮好。你没再接他的话。

左前方出现了加油站，司机调转车头，开了进去。车停了，阿妈他们也都下了车，有人去上厕所，有人走到不远处的空地上抽烟。小弟跟表哥在一起，他们蹲着，摘地上的幸运草，小弟跟他说，四叶的幸运草很难找，表哥说不信，连摘了好几棵，数了叶子，没有四叶的。

舅舅和阿妈先上了车，坐到了你后面。阿妈又继续说起停车时没有说完的话题。

“阿爸是有福气的，早上出来天还是阴的，现在倒放出太阳了。”

“是啊，是蛮有福气的，我去看他，他脑子还是拎清的，还叫我早点歇了，勿要再干了。”

“脑子的确很灵清，我跟他说，看到阿和结了婚再走吧，他说，看勿到了。”

“活了八十几了，也算半个神仙了。”

“说来真是奇怪，他走的那一晚上，两只手老是合起来拜，勿晓得拜什么。”

“这有什么奇怪的，你阿爸可能是想自己走得宽松些吧。”

“但他勿信佛的，一辈子也没见他进过几回佛堂，只是有一年阿和发了烧，老是退勿掉，才到五雷大帝庙烧了一柱香。”

“这你就勿晓得了，有些人心里是有佛的，只是勿想拜。”

“有点道理。我寻先生看了，说下个礼拜天是个好日子，到时候，我想先