第九章（1 / 4）

紅透半邊天今天港聞版的角落里，有這樣一則花邊新聞：五、六十年代紅透半邊天的女明星江玫老了之后極其潦倒，她與癱瘓了的丈夫住在木屋中，每天以拾荒為生以及幹些粗活來養活自己與丈夫。文字旁邊還刊登了這名老去了的女明星的近照，她頭髮蓬鬆，彎著一張背，衣衫襤褸地俯身撿拾紙皮。那張抬起來凝視攝影機的臉，蒼老枯乾，還長滿了老人斑和密集而突出的小瘡小肉瘤。誰還會想到，她曾是艷絕人寰，紅遍東南亞的女明星。程慧讀著這篇報道，感覺很不是味兒。江玫一直是她的偶像，她有整套她主演過的舊片的錄影帶。反覆讀著這段新聞，程慧的心情逐點逐點地跌墮。她一直傚法江玫的演戲方式，以江玫為努力的目標，江玫是三屆影后，一顰一笑足以傾倒眾生，程慧的願望是與她的成就看齊。她真的不相信，年輕時美艷風光的她，老去了之后，情況會淒涼至此。程慧歎了口氣。她放下手中報紙。今早導演交給她電視劇的劇本，二十集的中篇劇，她被分派飾演一個秘書的角色。第一集里，她有一句這樣的對白：“陳先生，你太太剛才致電給你，請你今晚回家吃飯。”也就是唯一一句。程慧一臉無奈。自訓練班畢業之后已一年，她來來去去都是做些不起眼的小角色。咬了咬唇。究竟要等到何時，才真真正正有機會出現？眼前是一面鏡子，她看着自己的臉，深信這美麗的臉孔，成就一定不止于此。江玫與丈夫屈坐在木屋內的木板床上看電視，那是一部拾回來的電視機，接收得不太好，但仍然用得著。電視劇里頭，有一名時常出場但沒有對白的女演員，她在演著一個閒角。雖然只是一個等閒的角色，那雙眼睛，還是隱隱讓人看得見內里的一股重重的不甘心。癱瘓了的丈夫口齒不清地，瞪著電視畫面說：“那個穿綠的女孩子，有你年輕時的影子。”江玫看着不說話。似乎是默認了。她望了望丈夫，輕輕地把自己的手放到他的手上。那雙手長滿凍瘡，指頭也屈曲變形了，然而，手里散發著的感情是溫柔而和諧的。許多許多年前，二十歲的江玫，立志要做顆明星。是璀璨生輝的明星，不是演員。她知道，當中很有界線。五官精巧標緻，眼角眉梢也滿是風情。只是，她一直都紅不起來，轉眼間，也二十二歲了，做著些梅香角色，蹉跎了歲月，美麗的她，滿心是焦慮。這一天，江玫又去拍戲，是古裝戲，她的角色是宮女。大製作，一場戲里，宮女也有十二人，她是其中一名，無對白，每次出場都是手執大羽扇，持侯那名得寵的西宮。在化妝間，江玫替自己畫臉，梳頭的阿姐走過來，替她駁上假髮。和藹的梳頭阿姐這樣對她說：“你在十二宮女中最漂亮！我說啊，你比西宮娘娘更上鏡！”江玫聽著讚美，表情卻是苦笑。“玲玲姐是力捧的，我怎能與她比較？”放下胭脂水粉，一股酸氣由胃里湧起，臉色也就發青。“胃痛嗎？”江玫虛弱地一笑，手往肚皮上按。但其實，不舒服的是一顆心。夜里，與男朋友約會。江玫那時候的男朋友是名年輕的律師，人品外型都端正，而且不靠家底，是苦學而成的，名字叫何劍濤。他很愛惜江玫，對她的感情很認真。江玫抱怨：“連梳頭的阿姐都說我是最漂亮。”何劍濤擁著她，附和著：“我一向都認為無人及你漂亮。”“但為什麼我不能做主角？”她皺起眉來。何劍濤便趁機說：“不如不工作好了。你嫁給我，你便是我一世的女主角。”江玫笑了笑。她何嘗不知他的心意？只是，由小至大，她心里頭都有股衝動，令她有那莫名的野心。她要成為不平凡的人。她要成為一顆明星。溫馨小家庭、疼愛她的丈夫，通通都不是心頭愛，不能滿足她。不甘心不甘心不甘心。在這種心情下，一天，她往百貨公司里逛。那是一家英資百貨公司，典雅的高級的，在那年代，蠻上一唯一一家賣外國貨的百貨公司。她走過賣化妝品的櫃位。當中一個小角落，吸引了她的視線。角落之上吊著一條布造的橫額，上面寫著：“送您傾國傾城的美貌，令您傾倒眾生。”江玫怔怔的，那真是好句。不自禁地，她便朝那方向走過去。角落中站著一名非常美麗的女士，混血兒般的輪廓，那雙眼睛，是湝的透明的茶色。她泛起笑容凝視眼前人，江玫但覺，此女士的微笑，很有外國女明星的味道。有種了不起的、非常自覺性的魔力。于是她也就乖乖地站定，聆聽她的說話：“你用這種潤膚霜，早晚塗一遍，效果很好。”“怎麼好？”她問。“你一定會紅。”江玫瞪著眼，消化她剛才的話。美麗女士的臉上，有那極具權威的笑容。“一定紅。”江玫垂下眼來，看着這瓶小巧的護膚品。為著她這一句話，她付錢買下來。許久，也沒有聽過這麼一句中聽的話。帶著點惘然，江玫拿著潤膚霜歸家。沐浴梳洗完畢，她把潤膚霜塗在臉上。神奇地，這潤膚霜有那微涼的、刺激的、振奮的感覺。不消一分鐘，她已經覺得很有力量。鏡中那張臉，有那明媚的、飽滿的光芒。這樣子江玫定時早晚塗上潤膚霜。數天之后，片場發生了意外，飾演西宮的玲玲被塌下的道具床壓傷了腰，導演迫于換角。而在選角的那天，江玫剛自化妝間落了妝，拿著化妝箱準備步向片場外，何劍濤的坐駕正在恭候。步履輕盈的她，遇上匆匆而行的導演，也就乖巧地稱呼一句：“導演。”導演放慢腳步，聽