第一章（1 / 4）

若果你在中环看见我，可以唤我一声“阿乳”我的名字是王乳，二十四岁，五尺六寸高，一百零五磅，单眼皮高鼻子尖下巴，不算漂亮，而且很瘦。我喜欢我的名字，父母将我取名为“乳”为的是希望我一生快乐，如同乳臭未干的小孩。我不知道我的生活算不算“快乐”我大学毕业，现职某投资公司的人事行政部助理经理。工作三年，换了三份工作，没有升过职，每次转工的时候都不忘在求职信上要求加薪百分之十。我独居，姑母移民后我搬到她觉士道的房子去，薪金全数用作吃喝玩乐和清还信用卡欠款，不用供养父母，亦没有兄弟姐妹。生活尚算舒适。然而我真的不知道自己是否快乐。我没有男朋友，但很想有一个。五年前我拍过一次拖，对象是大学同系同学，我们主修经济。他很高，六尺一寸，很健硕，但鼻子颇大，说不上英俊，个性很“没所谓”对朋友很好。跟他来往了九个月，他是第一个跟我上床的男人，我亦是第一个跟他上床的女人。九个月后他爱上了一个中五的女生，也就忘记了我。我很伤心，没料到他会那样，说走便走，无情而且干净利落。我坐在他宿舍内的床沿，问他究竟有没有爱过我，他想了想，然后认真地回答：“没有。”我倒抽了口冷气，再问：“那么，你为什么与我一起？九个月的日子不算短。”他把脸别到窗前，随即又转回来，皱了皱眉，吸了吸鼻子，似乎面有难色。他说：“想跟女孩子上床。”我全身发软。他再加一句：“从未试过跟女孩子上床。”我瞪着他，脸上没有什么表情。他原来只想为自己破了处男之身。我看了看自己那双线条并不优美的膝盖，再看看倚在床背的他。我问了：“那你爱她吗？”他微笑。“是的大概是吧。”我咬着唇，感到很羞耻。我想，我有一点爱他，但他却毫不爱我。当时我的心情很难受，脑海中浮现了“泄欲工具”四个金漆大字。五年前的十九岁，大学经济系一年级女生，成为了同系六尺一寸高男同学的泄欲对象，非常安全的吹气娃娃。想起了跟他口交的场面，想起了他的那话儿，忽然，俯身想吐。我撑起身，礼貌地说再见，努力地镇定自己，放轻脚步走出他宿舍的房间。很难想像，别人居然可以这样对待我。那个夜里我返回姑母的家，从房间的抽屉中掏出数十款不同颜色和形状的钮扣，从床底翻出了蒙尘的破镜。双手捧着镜，我呼出一口气，吹开蒙着镜面的灰尘，那被钮扣装饰了一半的镜框，也被细心拭抹开来。心情是不合理的平和。我甚至望着镜框，对它说：“镜呀镜，钮呀钮，久违了。”我一向有收集钮扣的习惯，从母亲的旧衫上拆下来。有时候我买衣服时也以钮扣的可爱别致程度为标准，以求有一天衣服旧了不再穿了，还有点点尸骨遗下。我自十一岁起收集钮扣，一颗一颗地储起来，到十九岁的时候，没一千也有九百颗。当我无聊沉闷时，我会蹲在床上把钮扣逐一放进口腔内，试图猜测口腔的容量。通常塑料质料的都带有如片糖般的冰冷润滑和清甜感，金属的咬在牙缝内有种奇异的触电感。曾有一次我总共含着三十四颗小型钮扣，两边腮帮都给鼓得胀胀，形状凹凸不平。我走到镜前看，除了为口腔的阔大程度感到惊奇之外，亦讶异于自己不让钮扣吞下肚子的能力。日子持续地无聊，总不成每≈ap;ap;x5929;≈ap;ap;x90fd;把钮扣吞吞吐吐。中七那年我看到(nonno)的室内家居特辑，内容介绍如何利用家居废物。想着想着，便把挂在浴室的旧镜拆下来，兴致勃勃地把钮扣贴在镜边，开始我的第一件手工艺创作。入大学之前我已完成一半，后来结识了男朋友，便自然地停止一切个人活动。若不是失恋，完成了一半的劳作肯定永无翻身之日。我用纸巾抹掉手上的汗，把鼻尖碰在桌面上，像个瞎子似的挑选下一颗贴往镜边的钮扣。要一颗蓝色的吧，然后再贴那颗星星形的。我曾经有个一颗石头形的，后来不知怎地失掉了。癌身眯眼抬头涂胶水贴在镜上，动作简单重复毫无难度。然后，一股凄酸涌上心头。我撅了撅嘴，泪就那样流了下来，像是非常必要地哭一般，落得很急很凄凉，一次过的，决堤涌下，落力非常。不到十秒，视线模糊了，手也不住颤抖，指头拈着的那颗星形钮扣，给强力胶包住了，失掉了星星的形状。只哭过那一次，我讶异自己的强悍。照理，我并不是这样坚强的人。后来我才知道，那次的创伤并非我想像那般微弱，它只是以另一个方式存在，隐暪着我，偷偷地成长。我总是梦见他。梦见他把我遗留在天星小轮上，任由船开到无尽无远；梦见他把我的衣服脱掉，然后把我推出崇光百货公司外的行人道上。只是一次的恋爱，若果我有七十岁寿命，这一次九个月的恋爱只能占上我人生的107。但放不开就是放不开。当我完成第一件钮扣装饰品后，我开始了第二段感情生活。他刚毕业，在政府部门工作，性格和外形同样平凡，然而他喜欢我，不合情理地喜欢我。“阿乳，”他对我说：“自从第一眼在图书馆内看到你，我已决定追求你。”我微笑，问他：“那时候我在图书馆干什么？”“你在赶功课，桌上放了数本参考书、别人的笔记和习作，还有一包麦提莎朱古力。在那重要的一刻你抬头，满目疑虑，手中的笔杆不由自主