“我是纯一……” “我可以当零”（33 / 44）

人没几天，就如此迅速地向另一个人表示好感，是对白新的冒犯，也是对自己的不负责任。幸而白新脾气好没计较，才能像什么都没发生一样照常相处。

“你先回去，我们还要收拾收拾。”白新送他到门口，“待会儿见。”

郑俊看着他的背影，又喝一口甜味很淡的饮料。

白新到家是四点多，郑俊磨蹭到五点半才出发，方向盘攥得比平时都紧，一脸赴死的决绝，直接导致白新的警惕心苏醒过来，但他随即考虑到这是郑俊，又打消了。

开车到目的地只有一刻钟的距离，郑俊坐在车里沉默半晌，深吸一口气下车。

开门的是他的母亲，即便年过半百也堪称美人，不用细看就能想象出年轻时出色的样貌，想必在厨房忙碌的郑父也不会差到哪去。白新心说郑俊的长相绝对是来自家族的基因馈赠，但性格则完全追究不到源头——郑俊父母给他的第一印象就是冷，明明是一家子，却由郑俊独自一人客套寒暄着撑场面，父母整齐划一地眉头微皱，似听非听，相比之下，因为白新是客，得到的待遇尚属温和。

“我的意思，还是关了学校，走正路。”郑父听完郑俊工作的情况，喝了口酒，“到现在了还没有一份正经工作，你年纪不小了，长相不行，性格不好，连个女朋友都找不着还心安理得，上进心呢？”

郑俊清清喉咙，不还嘴。

“笑笑就算完了？”郑母敲敲盘沿，“我们不约束你，但你也不能对自己不负责任啊。”

白新从饭碗上抬起头，看一眼决意敷衍的郑俊，耳边持续不断地传来各种挑剔——高考发挥失常、择业不尽人意、扛不住压力回家、不干正经工作开辅导班、人际关系一塌糊涂种种。“什么是正经工作？”

郑俊在桌下用膝盖轻轻撞他。

“公务员或者国企，再不济进一个大公司也可以，最差也得是公立学校的老师吧。”郑母把目光投向白新，微笑起来，“小白是做什么工作的？我们只顾着自己说话了，都没问问。”

“我在健身房上班。”

郑母下眼睑抖了抖，脸上还是维持笑意：“健身房也不错啊。”说罢狠狠瞪了郑俊一眼，斥责的意味不言而喻。白新笑道：“伯父伯母对郑老师的要求太严格了，在我们这帮朋友眼里，他各个方面都不错。”

“也就是你们这帮人才这么觉得。”

郑俊放下举到半空的筷子，转头问白新：“吃饱了吗？”

“差不多。”

郑俊把两人的碗叠在一起，收起两双筷子去厨房刷净，回到饭厅搭着白新的肩膀握了握：“爸的手艺越来越好了，祝你们新年快乐，我们先走。”

白新礼节性地一点头，起身：“新年快乐。”

郑俊抓起挂在玄关的外套出门，与白新一前一后离开，走出单元楼才穿上，缩着肩膀贴在门边闭了会儿眼睛，弓身扶着膝盖舒口气：“好，结束了。”

白新抬起他的下巴垂眼端详：“管这叫长相不行，你爸眼里是不是满世界的怪物？”

郑俊总算发自内心地笑了笑：“大概吧。”

有车有房事业稳定，长相身高样样齐全，虽然性格软弱却算不上缺陷。就算不跟社会底层作比较，郑俊也算得上成功人士，却被人简单几句话全盘否定，而诟病他的居然是亲生父母。滋生温柔的土壤居然如此，与白新的想象相差甚远。

“我没想到我爸会把矛头指向你，以为有外人在他们至少能给我点面子，让你好好吃顿饭。”

白新无所谓地耸肩：“快回家吧，我还没吃饱。”

郑俊开车沿海边的马路行驶，正值家家户户吃晚饭的时间，路上没有其他行人车辆，颇为凄凉。每年除夕，他从父母家回公寓都会经历这样的情景，总是难过得不能自已，朋友们都在合家团聚，他并不忍心用自己的负面情绪扫兴，唯一能够聊以自慰的，是自己还有个可以回去的地方，不用一直受父母的精神折磨。

他从未达到父母的期待，无论如何都讨不到他们的欢心，哪怕处处迎合处处忍耐，实际上，这次中途离席是他多年来难得的反叛，再待下去，两位家长的势利图穷匕见，白新心里肯定不舒服。

近几天的积雪正在融化，室外比落雪时更冷，郑俊进门先拿出一瓶白酒放在热水里烫着，打开电视挽袖子：“你先看着电视，喝点暖和暖和。”

“我帮你做饭。”

“没必要，牛肉还剩不少，切片就行。”郑俊走进厨房洗手，从冰箱拿出酱牛肉，问仍旧跟在身边的白新，“我能问个问题吗？”

“问吧。”

“你一个人的时候都在想什么？”

白新抢在他前面抽刀在手：“这是什么怪问题？”

郑俊识相地把肉放到案板上让他主宰：“一般人待着没事都会玩玩手机，你好像不用，感觉精神世界挺丰富的。”

“那是错觉。”白新用指腹点了点刀刃，逆着肉的纹理利落地切成厚度均匀的肉片，“手机太费眼睛了，如果能