1（1 / 3）

我有一个弟弟，我很喜欢他。可惜他生下没多久，我爸妈就离婚了，离婚的原因是我妈出轨了。她走的很干脆，把我和我弟都扔给了我爸。

我爸是一个很老实木讷的男人，总是唯唯诺诺诺，充当老好人。我很心疼他，因为他连买醉都偷偷摸摸，导致茶几下总是有乱七八糟的酒瓶和烟头，他连藏都慌乱无措。

我知道依靠不住他，所以都是我照顾我弟弟。

他叫陈宇，我喊他小宇。

我爸妈离婚的时候他两岁，断奶没多长时间，路都走不稳，总是摔跤，摔了只会挣扎着爬起来哭，支支吾吾地伸手要抱。

我只比他大三岁。

我爸起早贪黑，忙的顾不了我们，我无法向他寻求帮助，只能问邻居阿姨，阿姨说小孩儿总摔的话要买一个小抱枕戴到后面，护住后脑勺，因为后脑勺磕不得，容易把孩子磕傻。

小宇虽然连话都不会说，但我不认为他是傻的。我问小抱枕哪里可以搞到，阿姨说去网上买，婴儿店的都很贵，她家是自己缝的。我不会上网，兜里的钱很少，我准备自己缝，但我没时间。

小宇喜欢摸摸这里，看看那里，还特别喜欢出去玩，我一整天都在家带他。

我爷爷奶奶都去世了，姥姥姥爷和我们断了联系，没有人可以帮我们，我知道我爸压力很大，所以我努力懂事。

尿不湿很贵，我爸就撕以前的旧床单当成尿布，每次小宇尿完我都要给他洗，有时候他拉臭臭，我会边洗边哭。小宇会爬过来懵懂地看着我，歪着脑袋观察我，像思考我在干什么。

小宇吃的饭大部分是我做的，可我只会熬白米粥。有时候买一包两块钱的榨菜，切成小段搅到米粥里，有时候买一根最便宜的火腿肠，切小一点，让他就着喝。

白天陪他玩，晚上哄他睡觉。最开始我总是不会垫尿布，他就会尿一床，湿漉漉的，我实在困地起不来，小宇就用小手拍我的脸，我只能起来换床单，再搂着他睡。

小宇太小了，他总是在找妈妈。他会扒着我的衣服找妈妈的乳房，但是我没有，就把手递给他。他找不到就哭，撕心裂肺，满脸通红，我没有办法，哄不住他，只能强制性把他抱进怀里，慢慢拍他的背。

等小宇睡着，我就悄悄起床，灯也不敢开太亮，开始学缝东西。

我见过邻居家阿姨的抱枕，很好看，很软乎。但我找不到好看的布，只能把床单一角剪了，把我爸枕头里的棉花偷出来一点，对齐着缝。

小宇睡觉轻，像只小狗，有一点响动都不行。有一次我实在太困了，打盹的时候头直接磕到桌子上，很沉闷的一声，直接把小宇吵醒。他找不到我就开始哭，我赶快过去哄他，太着急手还被针扎流血了。

最后靠枕的带子是阿姨帮我缝的。我把靠枕给小宇戴上，他扔掉，戴上，他扔掉，我严厉地批评他，可是他听不懂，只会哇哇哭。我感到很疲惫，不想管他了，他很聪明，知道我生气了，又爬到我脚旁边，抱住我的小腿。

我看他哭心里也难受，他大声哭，我小声哭，最后把他抱到怀里哄，他坐到我的腿上，吱呀吱呀地笑，眼睛鼻子都红红的，我感到很难过，小声和他道歉，结果他尿我一裤子。

后来小宇大一点了，就不愿意再那么喝粥了。我只能再买点白面馒头，让他饿了抱着啃。他总是会一边咬馍馍，一边扭小屁股。我看着他笑，他也笑。

小宇又大一点后开始试着说话了，可是他很调皮，不愿意学。我让他喊爸爸，他说怕怕，我教他说你好，他说尿尿，怎么教都学不会，怎么学都说不对，导致我不知道他到底是真说不好还是故意耍赖。直到有一天，我爸放假，他指着我看着小宇说：“喊哥哥。”小宇眨眨眼，像是在把哥哥这个词和我对上，然后开口，稚嫩的声音吐字清晰。

“哥。”

我差点哭。

不能出去玩、每天洗衣做饭、没有一点自己的私人时间，从头到尾跟着一个小屁孩儿跑。可当他喊我的那一瞬间，所有的苦都值了。

小宇会喊我后，每天都喊我，早中晚不停歇，哥来哥去，哥长哥短，把我喊到我听到哥这个字，都会神情恍惚，在大街上听到有人喊哥，都会下意识想答应。

所有人都说小宇跟我亲，他也的确跟我亲，黏我黏的很。但我可以不上幼儿园，却不能不上学。我没有办法像以前那样天天陪他了，小宇很伤心。我第一次上学的时候他哭着追我，谁哄都没用，愣是从我爸手里挣脱，我爸一把他放下，他就哭着连滚带爬地过来抱我。

我爸摇头叹息，说断奶的时候都没这么抗拒。

我抱着小宇给他解释，他哭的止不住，把脸埋进我的怀里，紧紧抓住我的衣服，不停喊哥，什么都听不进去。我爸硬要把他抱走，小宇不停挣扎，我爸一个没抓稳，把他摔到地上，我赶快撂了书包抱住他，小宇的头上迅速起了一个包，哭的气都喘不上来，声音都是哑的，像是彻底崩溃，在我脸上挠了好几道，小手抓住我的头发，使劲往我怀里拱。