小年（1 / 2）

“爸，我今天遇到几个混混，抢了我的钱。”徐悯秀开口道。

听见这话，徐父停下筷子，和徐母飞快地交换了一个眼神，“怎么回事？”

“就是在转弯的巷子，有垃圾桶的那个，”徐悯秀低头喝了一口汤，“不过没多少钱，就几十块。我倒是看见他们好多次了。”徐悯秀着重描述了几个人的外貌，提到了里面还有三中的学生。

徐父叹了一口气：“我跟同事讲一下，让他们去处理。”

“让你平时早点回来不听！”徐母皱眉嗔怪道，“他们没打你吧。”

“没有，我怎么会挨打。”徐悯秀露齿一笑，夹了块红烧肉放在徐母碗里，“妈，别担心了，你快吃，这个吃了美容。”

“就你嘴甜，天天嬉皮笑脸的。以后绕道走听见没有！”

“知道了，妈。”

三人围在桌前享用着美食。菜的热气蒸腾而上，缠绕着头顶的灯泡，暖黄的灯光映成了半透明的颜色。电视里，新闻主持人播报的声音字正腔圆。古董电风扇边摇头边吹风，每次转到最右边都发出吱呀的声音，让人怀疑它是否能撑过这个夏天。

真奇怪，徐悯秀以为自己不会记得这些小事。然而在梦里，场景像画布一样徐徐展开，清晰程度堪比电影。他在梦里好像变成了灵魂，看着三人其乐融融地吃饭聊天，他感到自己慢慢往上飘，越飘越远。他飘到窗外，星野低垂，天地广阔，回头看那灯光越来越小，渐渐变成了一粒发光的黄豆，同其他的黄豆并无区别。

他叹了一口气，清楚地知道这是梦。睁眼醒来后，爸爸妈妈再也不会坐在身旁吃饭闲聊。

日子就这么有条不紊地过了两个月。没想到那位丢钱包的乘客虽然喝的醉醺醺的，居然真的在APP上写一个几百字的长评。他收到了五星好评司机的奖金，“拾金不昧”的奖金也批下来了，加起来一共700元。临近春节，护工阿姨想请假提前回去陪家人，他欣然同意，并包了个小红包以示感谢。

离职开网约车后，他的时间反而更自由，每天也能抽出一两个小时在医院陪自己的母亲。一年前，父母开车自驾游，目的地是他工作所在的城市。然而他在约定的地方等了很久，最后等到了医院的电话：他们在路上和一辆卡车相撞，父亲当场死亡，母亲躺在医院抢救，生死不明，肇事司机弃车逃逸。他浑浑噩噩地赶到医院，耳旁嗡嗡的听不清，医生重复了两遍才知道要在病危通知书上签字。手术室外枯坐一夜，医生告诉他母亲的生命暂时无碍，但是需要转进重症监护室看后续情况。然后是警察局的调查、笔录，和父亲的葬礼。

那段时间很奇怪，记忆模糊不清，他看所有人都影影绰绰，像隔着一层雾。起灵的时候徐悯秀听着哭声，手摸过光滑的棺材，心里空落落的，什么都没想，眼睛熬得通红却干得掉不出一滴眼泪。直到一个星期后的某一天，他像往常一样起床，路过玄关的时候看见父亲常用的落了漆的保温杯，杯底摔了个小小的坑。上面落了薄薄的一层灰，手摸上去就是印子。像是突然反应过来，他终于意识到他的父亲已经离开，变成了盒子里的一捧灰，埋在土里，再也见不到。他跪在地上，抱着保温杯哭的声嘶力竭，几近失语。

在重症监护室待了十几天后，母亲转入了普通病房，但是变成了植物人，医生说醒过来的机会渺茫。徐悯秀请了一位护工阿姨，每天协助擦洗、翻身和按摩。下班后徐悯秀也会赶到医院，摸摸母亲的手，按摩僵硬的肌肉，讲一讲每天发生的事情，或者放母亲喜欢的京剧。

腊月二十三那天，徐悯秀向公司请了假，早起去菜场扫荡，鸡鸭鱼肉买了一堆，还有各种蔬菜和一包汤圆。回家后，他开始大扫除，扫地拖地，擦门窗柜子，把窗帘桌布都洗了一遍，忙活完已将快到中午了。徐悯秀发微信问了室友，得到的回复还是加班，他便打消了给室友留一份饭的念头。恰好，手机收到了新的微信消息。

方圆：哥，你今天来我们家吃饭吧。

方圆：菜都买好了。

徐悯秀打算晚上带着做好的菜到医院吃，陪陪妈妈，今天毕竟是小年，因此他婉拒了。

方圆却开始不依不饶：你先陪阿姨吃一点，再过来吃嘛。

方圆：而且我爸好想你。

方圆：老是念叨说好久没看见你了。

方圆的爸爸方建平和徐悯秀的父亲是好友，他和方圆从小青梅竹马一起长大，关系向来不错。而且父亲葬礼上，方叔叔也帮了很多忙。徐悯秀想到这些，便同意了方圆的邀请。

下午的时候，徐悯秀拆开汤圆，待锅里的水温热后便一个个丢了进去，白白的汤圆映在锅底，倒也好看。徐悯秀之前不是很喜欢吃汤圆，糯米皮黏牙，芝麻馅又太甜，都在威逼下勉强吃几个。但是每次过年，妈妈会包手工汤圆，这就成了他们家过年的一个小习俗。

妈妈进医院后的那个春节，他买了原材料打算做汤圆，然而第一步就遇到了难题。糯米粉加水搅不开，黏黏糊糊的粘在碗边，等他重复完加水加粉再加水再加粉